Suka produk yang kami pilih? Hanya FYI, kami dapat memperoleh uang dari tautan di halaman ini.
Sore pertama saya di rumah baru kami adalah hari yang cerah di pertengahan Oktober. Saya tidak di sana untuk membongkar, tetapi untuk membersihkan udara dengan bijak. Menyalakan tongkat noda, saya membawa bungkusan yang terbakar melalui kamar-kamar untuk menghilangkan energi jahat. Kamar tidur mendapat aroma harum yang besar. Saya belum yakin di mana dia meninggal - tetapi bukankah kebanyakan orang mati di tempat tidur? Aku menghela napas gemetar dan bertanya-tanya mengapa kami membeli rumah yang oleh teman-teman kami sudah disebut "Horor Amityville."
Sehari setelah kami menutup perjanjian pada penjajahan Belanda berusia 96 tahun di pusat kota Royal Oak, MI, tetangga sebelah kami yang baru memberi tahu suami saya tentang fakta yang menarik: "Seorang wanita baru saja meninggal di sana," katanya. Suami saya meminta lebih detail, tetapi tetangga itu tidak tahu apa-apa lagi, hanya saja wanita muda yang dulu tinggal di rumah kami sekarang sudah mati. Verifikasi segera datang di kotak surat, di mana kami menerima tagihan air dengan "DITOLAK," dicap di namanya. Lebih banyak surat "TERTUTUP" tiba sesudahnya.
Saya melakukan riset dan dengan cepat belajar lebih banyak: Namanya Melissa * (itu mudah karena surat). Dia berusia 37 tahun ketika dia meninggal, berambut cokelat cantik, dan tinggal di rumah kami bersama pacarnya. Dia menyukai bellydancing, komedi improvisasi, musik, binatang, dan sudah lama menjadi anggota gereja Armenia. Saya ingin tahu bagaimana dia meninggal, tetapi penelitian saya tidak memberikan informasi itu. Bau bijak terbakar digantikan dengan urgensi terbakar dari pertanyaan yang tidak terjawab.
Aku menghela napas gemetar dan bertanya-tanya mengapa kami membeli rumah yang oleh teman-teman kami sudah disebut "Horor Amityville."
Melissa dan aku hampir seumuran, dan kami bisa saja berteman. Ketika saya berjalan-jalan di rumah tua kami yang besar, sebuah tanggung jawab yang tidak menyenangkan mencekam saya. Ada sesuatu yang harus saya lakukan, tetapi saya tidak mengerti apa.
Sebuah proyek lukisan dinding di salah satu kamar tidur mengungkapkan lapisan kehidupan yang telah dimainkan selama seabad terakhir. Mengusir mereka, aku bisa membayangkan rumah di depan kami: Anak-anak tertawa di lorong, langkah kaki beringsut di ruang bawah tanah, sebuah piano mengacak-acak nada suram, lama hilang dalam waktu. Saya duduk di teras berjendela dan menyaksikan sinar matahari melintasi lantai dan ke dinding-dinding yang louver, bertanya-tanya apakah - beberapa dekade yang lalu - seorang wanita lain telah melakukan hal yang sama. Atau jika Melissa punya.
Setahun kemudian, saya masih tidak tahu bagaimana Melissa meninggal dan pertanyaan itu menggerogoti saya. Hanya ada satu orang yang tersisa untuk bertanya, dan itu adalah pacarnya. Saya menulis kepadanya e-mail yang sopan, menjelaskan bahwa saya tidak tahan untuk tidak mengetahuinya. Kehidupan di rumah kami menyenangkan, tetapi Melissa menghantuiku. Saya yakin dia ingin saya tahu seluruh cerita.
Dia menulis kembali beberapa hari kemudian. Saya membuka email, membacanya, dan air mata mulai. Melissa telah meninggal setelah operasi yang gagal, katanya. Dia pergi ke rumah sakit berpikir dia akan pulang dalam satu atau dua hari dengan bab baru dalam hidupnya akan dimulai. Sebaliknya, dia meninggal di rumah sakit, bukan di rumah kami seperti yang dilaporkan tetangga.
Pertanyaan itu terjawab, tetapi muncul dengan kesedihan yang pahit. Aku marah pada Melissa dan masa depan yang dicuri darinya.
Suami saya Patrick dan saya telah berada di sini selama beberapa tahun sekarang. Rumah telah dicat, beberapa lantai sudah selesai, yang lain diganti. Kami memiliki teras baru di halaman belakang dan telah menanam kebun. Tongkat noda bijak sedang duduk basi di laci.
Namun yang paling berubah adalah bagaimana saya memahami bahwa Anda tidak pernah benar-benar memiliki tempat. Rumah terbuat dari apa - batu bata, semen, kayu dan paku - tetapi juga segala yang terjadi di dalamnya. Ketika saya mengambil alih perawatan rumah ini, saya juga bertanggung jawab untuk cerita-ceritanya. Dan ada satu hal besar yang ingin saya sampaikan: Melissa. Bagaimana atau mengapa saya adalah orang yang mewarisinya adalah sebuah misteri yang tidak akan pernah saya pecahkan, tetapi saya sangat menghargainya.
* Nama diubah untuk melindungi privasi.