Tinggal di kota—apa saja kota — memiliki cara menanamkan rasa bangga pada seseorang. Dan saya tidak bermaksud bangga, seperti seorang penggemar olahraga yang bersemangat atau orang tua yang menyayanginya. Maksud saya jenis kesombongan diri, mencibir kebanggaan yang membuat janji tidak bisa hanya mempertahankan reputasinya. Janji saya sebagai penduduk kota adalah bahwa saya tidak akan pernah memindahkan keluarga saya (yang belum didirikan) ke pinggiran kota.
Saya membayangkan anak-anak saya yang akan datang seperti Curious George versi manusia, menjelajahi jalanan yang aman dan cerah di sekitar kota saya oasis, sementara itu bersama-sama diasuh oleh tetangga ramah dan disayangi versi apa pun dari kota kami, Minneapolis, harus menawarkan itu musim. Kami akan sering memasarkan petani di akhir pekan, dan barista di kedai kopi gelombang ketiga lokal kami akan selalu tahu pesanan kami (dengan asumsi kami mampu membelinya setelah pembayaran hipotek kami). Saya akan minum anggur putih di teras dengan lampu-lampu yang berkelap-kelip sementara anak-anak saya bermain dengan tenang di kamar mereka - dan kami pasti tidak memiliki televisi. Kehidupan saya dengan anak-anak di kota akan menjadi kosmopolitan dan berharga, perpanjangan dari kehidupan yang telah saya jalani, dan cintai.
Dan kemudian datang sebenarnya menjadi orangtua, penyeimbang yang hebat — hal yang sama sekali tidak ada yang kosmopolitan atau berharga (kecuali jika Anda adalah keluarga fiksi di kompleks apartemen Curious George dan / atau Putri Kate). Tetapi saya tidak menyadari bahwa versi kenyamanan saya adalah egois sampai saya mencapai ujung tali saya yang sangat berjumbai. Tiba-tiba, saya adalah dua anak (termasuk satu balita yang sangat aktif) untuk menjadi orangtua di sebuah apartemen di bawah 900 kaki persegi, dan dunia kita merasa sangat, sangat — karena kata lain yang lebih baik — berdesakan. (Dan kehidupan yang penuh sesak tidak membuat anak bahagia.)
Pada awalnya, janji yang saya buat untuk membangun keluarga di kota itu cukup sederhana untuk dipertahankan, sebagian besar karena kemudahan bergaul dengan bayi yang melekat pada tubuh Anda. Bahkan di bulan-bulan musim dingin (ingat, ini Minneapolis), saya berjalan dengan susah payah setiap hari melalui salju es latte berharga saya (saya akan menjelaskan kebiasaan minuman dingin di musim dingin lain kali) dengan bayi saya menyeret. Bahkan jam-jam bahagia yang terdiri dari sejumlah margaritas yang masuk akal tidak terlarang. Jika dia bisa naik kereta bayi, aku akan pergi. Kecuali cairan tubuh yang tak terduga dan deretan malam yang sangat panjang tanpa tidur, hidup dengan satu anak kecil di kota itu mudah, dan aku mungkin akan selalu nostalgia karenanya.
Ketika kami memutuskan untuk memiliki bayi kedua, kami tidak segera berpikir untuk pindah. Kami menyewa apartemen dua kamar yang kami cintai di jalan dari kantor pusat kota suami saya di lingkungan yang tidak bertanggung jawab. Putra saya yang berusia tiga tahun memiliki kamar sendiri, cukup besar untuk tempat tidur dan mainannya. Bayi itu bisa tinggal bersama kami di master karena dia akan sering terbangun di malam hari, dan jika yang terburuk menjadi terburuk, kita bisa memindahkan boksnya ke bilik lemari kami. Karena putra kami yang lebih tua pergi ke tempat penitipan anak, kami pikir ia punya cukup waktu selama seminggu untuk berlarian, jadi siapa yang butuh halaman? Selain itu, ada banyak tujuan walkable di lingkungan kami. Pada saat itu, pindah ke rumah dengan dua anak gila sepertinya seperti mimpi yang jauh, sebagian karena kami menghabiskan hampir semua uang kami di apartemen itu. Kami pernah baik. Sampai kita tidak.
Hidup dengan dua anak tidak seteguk penyesuaian seperti yang saya pikirkan - dan pengaturan tidur kami di apartemen kecil kami bekerja dengan baik, sampai alat bayi mulai menumpuk. (Catatan untuk orang tua masa depan: Sekalipun Anda berjanji pada diri sendiri, Anda hanya akan membeli mainan kayu lestari dari selatan Prancis, entah bagaimana, aksesoris bayi plastik invasif akan secara ajaib muncul di tempat tinggal Anda, dan pada hari-hari buruk mereka akan berbicara dan bermusik. Rencanakan ruang dan pilihan minuman Anda dengan sesuai.) Dan kemudian putra bayi saya mulai bertambah besar, dan segera setelah itu, bergerak. Pada titik ini apartemen kecil kami yang mewah tampak tidak masuk akal, menyebalkan, dan mungkin sedikit tidak adil bagi anak-anak kami. Kita mungkin tidak membutuhkan banyak ruang, tetapi menjadi jelas bahwa mereka akan jauh lebih bahagia jika memilikinya. Jadi, alih-alih memperbarui sewa, kami mulai mencari rumah — seperti nasibnya — di pasar real estat yang paling miring sejak kami memiliki anak.
Pada awalnya, dalam idealisme merek dagang kami, kami menjaga area pencarian kami kecil. Ada dua atau tiga lingkungan di Minneapolis yang kami inginkan: Mereka semua memiliki banyak minuman kerajinan yang tersedia dan agak bisa dilalui dengan berjalan kaki. Mereka memiliki sekolah yang cukup bagus, mudah dicapai dari pusat kota, dan dekat dengan rumah teman-teman kita. Tetapi antara ekspektasi kami yang tinggi dan kisaran harga kami yang rendah, kami mengalami kesulitan luar biasa dalam mendapatkan rumah yang akan cocok untuk keluarga kami. Seringkali, rumah-rumah dengan harga terjangkau disambar berjam-jam setelah mereka terdaftar, jadi kami bahkan tidak mendapatkan kesempatan untuk itu lihat mereka, terutama karena melihat rumah dengan anak-anak membutuhkan sejumlah besar jadwal juggling dan kesabaran.
Ketika makelar kami mendorong kami untuk memperluas pencarian kami ke beberapa lingkungan di pinggir kota, kami dengan enggan menyetujui. Suamiku bisa naik kereta ke kantor, dan aku akan baik-baik saja mengemudi jarak pendek dengan anak-anak ketika kami perlu pergi ke suatu tempat. Pada titik ini, meskipun fasilitas yang saya pikir saya butuhkan sedikit lebih jauh dari jangkauan saya, gaya hidup kosmopolitan saya (baca: harga diri saya) tetap agak utuh. Ketika kami memeriksa rumah-rumah di lingkungan yang tidak terlalu modern ini, kami merasa berkecil hati untuk melihat bahwa mereka tidak benar-benar jauh lebih murah daripada lingkungan yang kami tinggali. Betulkah ingin berada di. Dan untuk harga yang akan kami bayar — pada atau di atas maks kami, ditambah pajak properti astronomi — kami tidak mendapatkan ruang lebih banyak daripada yang kami miliki. Tentu, setidaknya akan ada halaman, tetapi tidak dengan ruang untuk gym hutan atau kotak pasir. Apakah kita benar-benar bersedia mengeluarkan uang sebanyak itu untuk ruang sekecil itu hanya untuk kode pos? Hanya untuk meningkatkan harga diriku?
Suatu hari Minggu sore, saya sangat kecewa dengan pencarian di rumah. Kami telah membuat setengah lusin penawaran pada rumah-rumah yang cukup, tetapi tidak pernah ada tawaran yang diterima. Saya tahu apa nilai-nilai inti saya — terutama kenyamanan — tetapi rasanya kami tidak mampu melakukan apa yang paling nyaman bagi saya. dan apa yang terbaik untuk anak-anak kita. Jika kami menginginkan halaman besar (dan balita yang bahagia) di lingkungan yang “keren”, kami harus menghasilkan dua kali lipat dari uang yang kami hasilkan. Jadi saya punya dua pilihan: Tetap di apartemen kami sampai kami mampu membeli sesuatu yang ideal di kota, atau memperluas pencarian kami ke—teguk-daerah pinggiran kota.
Setelah berkubang sedikit tentang rumah-rumah di Zillow yang tidak mampu kami beli, saya mengetikkan kode pos di pinggiran kota pertama di pinggiran timur laut Minneapolis. Saya kuliah di sana dan ingat ada banyak taman dan danau di daerah itu, yang selalu terasa damai dan nyaman di kota. Itu juga memiliki banyak Target, yang, jujur saja, seharusnya tidak bisa dinegosiasikan sejak awal. Satu rumah langsung menarik perhatian saya: Baru-baru ini diperbarui, memiliki banyak ruang, dan di belakangnya, ada halaman raksasa yang dipagari dengan pohon maple raksasa. Secara obyektif, saya tahu rumah pinggiran ini adalah barang impian seseorang, itu belum tentu milik saya (belum).
Percakapan yang sulit datang ketika saya menunjukkan daftar itu kepada suami saya, yang matanya berkaca-kaca ketika saya menelusuri foto-foto itu ruang (yang saya akui terlihat semakin menarik ketika saya melihat tiga jumper bayi bertebaran tentang kehidupan kecil kami kamar). "Ini bukan bahwa jauh dari kota, "alasan suamiku. "Dan selain itu, pinggiran kota sebesar ini seperti kota, jadi kamu memiliki semua yang kamu butuhkan cukup dekat. Kita harus memikirkannya. ”Aku tertawa. Jika Anda membeli rumah di pasar seperti ini, Anda tahu bahwa sayangnya, tidak ada waktu untuk memikirkan hal-hal. Kami harus segera bertindak. Sewa kami akan segera berakhir, dan kami lelah secara emosional dengan membuat penawaran di rumah yang kami tahu tidak akan pernah kami dapatkan. Jadi saya mengirim sms ke makelar kami, yang menunjukkan kepada kami keesokan paginya. Kami mengajukan penawaran sore itu, diterima malam itu, dan pada pagi berikutnya, saya merasa cemas.
"Pikirkan tentang betapa hebatnya halaman itu bagi anak-anak lelaki," suamiku memberitahuku ketika aku mencatatkan keluhanku di meja sarapan. "Ya, tetapi pikirkan tentang seberapa jauh kita dari kopi yang baik dan makanan asli," jawabku dengan puas, menghitung secara mental jumlah Applebee dan Chili dalam radius sepuluh mil dari rumah baru kami. "Anak-anak kita akan jauh lebih bahagia di rumah itu, Ashley. Mungkin itu berarti kamu juga akan seperti itu. ”
Kebanggaan saya tampak kempes ketika saya menyadari bahwa dia benar. Selama tiga tahun dalam hidupku sebagai seorang ibu, aku telah meningkatkan kenyamananku di atas anak-anakku, dengan asumsi bahwa jika aku bahagia, mereka juga akan begitu. Tetapi ketika saya berpikir tentang saat-saat saya mengalami sukacita yang murni dan tak terkendali, saya tidak memegang $ 7 latte atau segelas anggur. Saya memegang anak-anak saya, memberikan diri saya kepada mereka. Saya melakukan apa yang saya bisa untuk membuat hidup mereka bersemangat dan penuh warna, dan kegembiraan saya sendiri adalah produk sampingan. Saya bahagia karena keluarga saya bahagia, bukan sebaliknya. Dan jika itu di rambler 3 kamar tidur kami yang sempurna untuk kami dengan halaman belakang bahkan saya tidak bisa bermimpi, maka saya akan melakukannya. Bahkan di pinggiran kota.
