Rumah baru kami memiliki ruang bawah tanah yang gelap, langit-langit rendah, kosong kecuali untuk pemanas air dan rak-rak buatan tangan kuno ini. Saya menyeka debu dari mereka, tetapi tidak sampai saya memukul mereka dengan Orange Glo bahwa mereka mengungkapkan rahasia mereka: jejak bayangan dari ratusan kaleng pengalengan...
Ratusan dan ratusan! Saya memiliki aspirasi pengalengan (saya kebanyakan membekukan karunia kebun karena saya takut) dan terpesona oleh memikirkan semua rak yang benar-benar penuh dengan makanan berharga — tebusan raja dalam acar dan mempertahankan. Saya membayangkan keluarga yang tinggal di sini, orang-orang yang membangun rumah, menanam sayuran, dan menaruhnya untuk bertahan hidup di musim dingin. Saya membayangkan betapa sulitnya melakukan pengalengan, terutama karena rumah ini awalnya 1/3 ukurannya saat ini (tidak mengesankan). Saya tidak bisa membayangkan banyak perjalanan naik dan turun tangga bawah tanah curam bukan kepalang, harta pecah di belakangnya. Siapa yang butuh mesin elips ketika Anda melakukannya sepanjang musim panas?
Saya sangat senang ketika lingkaran hantu menampakkan diri, dan merasa seperti saya melakukan perjalanan singkat dan memecahkan sebuah misteri. Ibuku, seorang gadis petani kuno, berjalan ke ruang bawah tanah dan tidak ragu-ragu untuk sesaat: "Oh, rak pengalengan!"
