Saya menjelajah Etsy suatu hari, dan saya perhatikan seseorang menjual buku yang saya sukai sejak kecil. Itu adalah 'Setengah Ajaib,' oleh Edward Eager, tetapi judul buku itu tidak ada di mana pun dalam daftar. Buku itu dijual sebagai penyangga. "Dekorasi antik," kata daftar itu. Yang membuat saya sedih, tetapi juga membuat saya berpikir. Apakah buku menjadi usang?
Kapan terakhir kali Anda melihat telepon umum? Bagaimana dengan telepon putar? Saya punya telepon putar. Itu berasal dari rumah nenekku. Itu tidak terhubung, tetapi sesekali saya memutar tombol kecil dan itu membuat suara berputar lucu dan saya memikirkannya. Apakah buku ditakdirkan untuk menjadi seperti ini - kemunduran menawan ke era yang dilupakan? Anda sudah bisa mendapatkan ensiklopedia online, dan Alkitab, dan Anda bisa mendapatkan e-reader dan mengunduh hampir semua buku baru, dan itu ada di sana segera setelah Anda menginginkannya. Dan begitulah, saya diberitahu, sama baiknya dengan memegang buku di tangan Anda, meskipun mungkin tidak sebaik untuk tertidur.
Saya melihat keuntungan, tentu saja, dari dunia tanpa buku - akses instan ke apa pun yang ingin Anda baca, lebih banyak ruang di rumah Anda, banyak ruang di carryon Anda di mana keempat novel itu akan berada. Tetapi saya juga melihat dunia masa muda saya lenyap: semua musim panas yang saya habiskan untuk mencari buku di perpustakaan umum, setiap saat saya menyelinap ke kamar orang tua saya untuk menggerakkan jari saya di rak buku mereka dan mencari yang tersembunyi harta karun. Tetapi apakah saya hanya seorang luddite yang putus asa? Saya suka suara telepon putar juga, dan itu tidak pernah kembali.
Saya ingat pada hari pustakawan sekolah dasar saya, Ms. Domingue, mengajari kami cara membaca buku. Yang agak konyol bagi saya, pada saat itu, seperti siapa yang tidak tahu cara membalik halaman, tetapi saya masih ingat instruksinya: "sudut kanan atas, geser, dan putar," dan saya masih ingat penghormatan yang saya tangani terhadap buku pertama yang saya baca sendiri - salah satu kisah Maj Lindman tentang seperangkat kembar tiga yang identik, Ricka, Ticka, dan yang sayangnya bernama Dicka. Aku memegangnya dengan hati-hati, mengangkat dan menggeser dan merasakan tumpukan halaman yang menguning yang menyenangkan. Itu seperti berpartisipasi dalam semacam ritual sakral. Jika buku-buku harus ditangani dengan sangat hati-hati, tentunya hal-hal di dalamnya juga penting.
Ini adalah kekhawatiran saya tentang masa depan tanpa buku kita: informasi, dan cerita, sekarang lebih mudah didapat daripada sebelumnya, tetapi apakah kita lebih menghargainya? Internet telah membuat informasi menjadi sangat mudah diakses, tetapi yang membutuhkan waktu lebih sedikit untuk diperoleh juga membutuhkan waktu yang lebih sedikit untuk dilupakan. Sangat mudah untuk menutup tab di peramban Anda, lebih sulit untuk mengabaikan buku yang menempel di meja Anda.
Saya juga khawatir pengalaman membaca menjadi lebih buruk. Saya menghabiskan masa kecil saya di perpustakaan, tenggelam dalam cerita-cerita, tetapi juga dalam merasakan dan bahkan bau buku. Saya masih berpikir ada sesuatu yang menggetarkan tentang aroma buku perpustakaan lama. Baunya seperti janji rahasia yang tiba-tiba terungkap, sesuatu yang terlupakan untuk ditemukan kembali.
Salah satu teman saya bekerja di toko furnitur, di mana mereka memiliki buku yang mereka gunakan - Anda dapat menebaknya - sebagai alat peraga. Dia membawa beberapa rumah untuk menutupi mereka, dan saya mengambil satu. Dulu '
Dunia selalu berubah, dan kita harus menerimanya. Mungkin anak-anak masa depan saya tidak akan tumbuh buku yang penuh kasih seperti saya. Mungkin mereka akan membaca Chronicles of Narnia dan Harry Potter dan apa pun Harry Potter di masa depan pada Nook 4000 atau Kindle - tapi apakah mereka akan menyimpan cerita seperti yang saya lakukan? Akankah memikirkan sebuah kisah tercinta membawa mereka kembali ke tempat dan waktu tertentu, seperti halnya bagi saya? Saya kira kita akan mengetahuinya. Sampai saat itu, saya bergantung pada buku-buku saya.