Selama bertahun-tahun, mobil saya bukan hanya perjalanan saya, tetapi kantor saya, ruang ganti saya, bahkan tempat saya tidur siang. Suka atau tidak suka, banyak dari kehidupan kita terjadi ketika kita berada di tempat yang harus kita tuju. Tapi ada hal lain yang kita lakukan di mobil kita yang tidak pernah kita bicarakan: kita menangis.
Kehidupan kota menyisakan sedikit ruang pribadi yang berharga; jika Anda berbagi rumah dan ruang kerja, jarang benar-benar sendirian. Mobil, dengan nuansa seperti buahnya, bisa menjadi tempat perlindungan. Menutup pintu itu setelah hari yang sangat sulit atau pertemuan yang mengecewakan, mobil itu bisa terasa seperti surga, ruang di mana Anda akhirnya bisa menghembuskan napas dan sedikit membuat penjaga Anda lengah. Terkadang hanya pelepasan kecil yang diperlukan agar air mata mulai mengalir. Ditambah dengan sifat meditatif mengemudi dan lagu yang sangat menyentuh di radio, dan saya terkejut saya membuatnya di mana saja dengan maskara saya yang utuh.
Dan saya bukan satu-satunya. Baru-baru ini saya berhenti di samping seorang wanita cantik dan sedih di persimpangan. Aku mungkin salah mengira bahwa ekspresi di wajahnya tenang ketika dia menunggu di lampu merah, kecuali air mata gemuk mengalir di profilnya yang dingin dan meneteskan dagunya. Dia tampak damai, hampir bahagia, dan sangat menawan sehingga saya tidak bisa memalingkan muka. Dia tidak memperhatikan saya mengawasinya dan, ketika cahaya berubah, melaju di jalannya.
Siapa yang tahu mengapa dia sangat menangis pada hari itu? Mungkin dia mendapat kabar buruk atau mungkin dia hanya memanfaatkan kesunyian yang berharga saat ini bepergian dari kantor yang penuh sesak ke rumah yang kacau - menghilangkan stres untuk mempersiapkan fase selanjutnya harinya. Melihat emosi pribadinya, begitu mentah dan terbuka, adalah gambar yang tidak akan pernah saya lupakan. Bahkan, memikirkannya sekarang membuat saya berkabut. Itu mengingatkan saya bahwa kadang-kadang, cara terbaik untuk menghadapi tekanan hidup adalah tidak mengalihkan perhatian saya dengan lebih banyak kegiatan seperti kebiasaan saya, tetapi pada kenyataannya, tidak melakukan apa-apa sama sekali. Hanya dengan begitu saya dapat menemukan ruang mental untuk mengatasi emosi yang terakumulasi, untuk membersihkan deck dan menyegarkan dengan tangisan yang baik. Tetapi hanya jika saya dapat menemukan tempat untuk melakukannya.
