Ketika saya tinggal sendirian di San Francisco, ada beberapa hal yang membuat saya merasa lebih aman di rumah di malam hari: saya simpan telepon tepat di sebelah tempat tidur saya, saya bersahabat dengan beberapa tetangga - dan saya tidur dengan palu di bawah saya matras. Tentu saja, ini berarti saya tidak akan pernah bisa menemukan palu saya ketika saya membutuhkannya untuk memalu yang sebenarnya...
Selama bertahun-tahun, saya tidur dengan pisau piknik di bawah kasur saya, jenis yang memiliki sarung plastik keras (sempurna untuk mencegah penusukan saat tidur). Saya kebetulan menunjukkannya kepada seorang tamu, yang dengan lembut menunjukkan bahwa benda itu rusak dan sarungnya terpasang secara permanen. Itu masih bagus untuk dicungkil, tetapi tidak lebih. Saya mengganti pisau dengan palu yang diberikan kakek saya ketika saya masih kecil. Saya tidak ingat dia, karena saya masih sangat muda ketika dia meninggal, tetapi bagaimana Anda tidak bisa mencintai seorang pria yang memberikan palu gadis berusia 2 tahun?!
Aku menjulurkan kepala palu di antara kasur dan pegas kotak, meninggalkan pegangan kayu yang sedikit mencuat agar mudah dipegang. Itu tidak terdeteksi ketika tempat tidur dibuat, tetapi saya tahu itu ada di sana, setidaknya di malam hari. Pada siang hari, saya kadang-kadang menemukan diri saya mencari palu saya, panik karena saya kehilangannya lagi.
Pikiran tentang pembobolan adalah yang benar-benar mengerikan, dan sejauh ini saya cukup beruntung untuk tidak mengalaminya (kecuali untuk upaya yang gagal pada remaja awal saya). Saya tidak pernah ingin hidup untuk Skenario Kasus Terburuk, tetapi saya juga tidak ingin naif. Tidur dengan palu dekat membuat saya merasa sedikit lebih aman, sedikit kurang rentan. Jika tidak ada yang lain, tentunya saya dilindungi oleh hantu kakek saya, bukan? Apa yang membuat Anda merasa aman di malam hari?