Ketika saya lulus dari perguruan tinggi, saya tahu bahwa saya ingin hidup sendiri. Itu bukan keputusan keuangan yang paling bijaksana - saya telah menerima salah satu dari pekerjaan asisten editorial yang membangun resume itu yang membayar upah hidup garis batas - tetapi setelah tinggal dengan teman sekamar selama empat tahun, saya memilikinya dengan yang lain orang-orang. Saya ingin pulang pada akhir hari ke sebuah apartemen yang terlihat persis sama dengan ketika saya pergi. Mengingat anggaran saya, dan fakta bahwa saya berencana tinggal di Brooklyn, apartemen itu pasti akan menjadi sebuah studio.
Saya melihat array khas Anda dari apartemen satu kamar bobrok, kurang terang, dan sayangnya terletak sebelum saya menemukan satu itu tampak hampir sempurna: Itu cerah dan relatif luas, dengan langit-langit dan jendela-jendela yang luar biasa tinggi yang menghadap ke sebuah kecil taman. Itu di lingkungan yang aman dengan restoran, bar, dan toko kelontong yang layak dalam jarak berjalan kaki. Itu kurang dari satu blok dari kereta bawah tanah. Sewa adalah $ 850 sebulan, termasuk utilitas, yang, bahkan pada tahun 2009, tampak seperti mencuri.
Hanya ada satu tangkapan: Itu tidak memiliki kamar mandi pribadi. Broker itu menunjukkan kepada saya kamar mandi kecil tanpa jendela di lorong dan menjelaskan bahwa saya akan membaginya dengan tetangga sebelah saya, seorang penyewa lama yang apartemennya mencerminkan apartemen saya.
Itu tidak ideal, tetapi saya memutuskan itu adalah yang terbaik yang bisa saya harapkan karena keterbatasan anggaran saya, dan saya pikir saya bisa hidup dengannya selama satu atau dua tahun. Saya menandatangani kontrak sesegera mungkin.
Saya bersumpah kepada Anda bahwa saya masuk dengan niat terbaik untuk komunikasi yang jelas dan langsung. Saya akan mengetuk pintu tetangga saya setelah saya pindah, memperkenalkan diri, dan bertanya bagaimana dia ingin membagi tugas kebersihan, apakah dia memiliki kebiasaan khusus yang harus saya ketahui. Saya mungkin menjilatnya dengan membawa sepotong roti pisang atau setumpuk kue. Seiring waktu, kami akan mengembangkan hubungan ramah yang akan, mengingat pengetahuan timbal balik kami tentang kebiasaan satu sama lain di kamar mandi, mengandung tingkat keintiman yang tidak biasa bagi tetangga sebelah.
Tetapi ketika saatnya tiba untuk mengetuk pintunya, saya... tidak. Saya pernah melewatinya di lorong ketika saya sedang mengangkut perabot IKEA baru saya ke dalam gedung - dia adalah seorang pria necis yang tampaknya berusia empat puluhan. Dia tersenyum dan mengangguk tetapi tampaknya tidak terlalu tertarik untuk mengobrol, yang membuat saya bertanya-tanya apakah dia akan menyambut pembukaan langsung. Setelah beberapa hari berlalu - berhari-hari saya habiskan untuk disibukkan dengan perakitan furnitur dan pembelian bahan makanan - tiba-tiba tampak sangat terlambat untuk perkenalan. Bagaimanapun, kami sudah berbagi kamar mandi. Saya mendengar setiap kali dia menyiram toilet dan merasakan uap mengendap di kulit saya setiap kali saya harus buang air kecil setelah dia mandi. Memperkenalkan diri kepada seseorang yang mencium gerakan usus saya, dan gerakan usus yang saya cium, tampak menggelikan. Saya meyakinkan diri saya sendiri bahwa mungkin yang terbaik adalah mengikuti jejaknya, tidak belajar terlalu banyak tentang satu sama lain, agar pengetahuan mulai membuat situasi yang tidak ortodoks ini mulai terasa tak tertahankan.
Untuk lebih jelasnya, saya tidak mengatakan bahwa Anda tidak harus memperkenalkan diri kepada orang-orang yang berbagi kamar mandi dengan Anda. Anda harus memperkenalkan diri kepada orang-orang yang berbagi kamar mandi dengan Anda. Saya hanya mencoba menjelaskan bagaimana hal itu terjadi sehingga saya tidak pernah bercakap-cakap dengan pria yang saya tinggali bersama di kamar mandi selama lebih dari lima tahun. Saya bahkan tidak pernah belajar namanya. Saya tahu itu mungkin sulit dipercaya, tetapi - seperti yang mungkin Anda ketahui dari berbagi kamar mandi dengan keluarga anggota, teman sekamar, rekan kerja, mitra romantis - berbagi kamar mandi adalah proses penghindaran strategis. Idealnya, co-pengguna kamar mandi saling mempelajari jadwal masing-masing dan menemukan cara untuk membuatnya saling berhubungan, sehingga tidak ada yang menggedor pintu dengan kandung kemih penuh sementara orang lain menggosok giginya. Bahkan ketika Anda mengenal dan mencintai orang lain, Anda bertujuan untuk situasi di mana Anda memiliki percakapan eksplisit sesedikit mungkin tentang masalah kamar mandi. Tetangga saya dan saya berhasil mengatur jadwal kami tanpa percakapan sama sekali.
Sebagian besar, itu baik-baik saja. Tak satu pun dari kami meninggalkan barang-barang kami di kamar mandi - aku membawa sampo dan mencuci tubuh dan bolak-balik di caddy mandi yang disimpan dari hari-hari kamar asrama saya. Saya membeli empat bungkus kertas toilet dan meninggalkannya di atas tutup tangki toilet, tetapi saya tidak tahu apakah dia menggunakannya atau apakah dia membawa kertas toiletnya sendiri ke sana kemari. Dia relatif rapi: Dia tidak meninggalkan urin di kursi atau gumpalan pasta gigi di sisi wastafel. Dia terkadang melacak lumpur ke lantai keramik, dan sesekali aku menemukan rambut hitam pendek menempel di dinding kamar mandi, yang membuatku kesal. Tapi saya yakin saya tanpa sadar meninggalkan jejak diri saya sendiri yang membuatnya jengkel.
Sumber ketegangan terbesar - dan ketika saya merujuk pada ketegangan, tentu saja saya hanya merujuk pada ketegangan dalam diri saya, karena saya tidak tahu apa yang ia pikirkan atau rasakan - sedang dibersihkan. Dia tidak membersihkan, sejauh yang saya tahu, atau jika dia melakukannya dalam gerakan kecil dan halus. Setiap beberapa minggu atau bulan, saya akan mulai menemukan noda di lantai tak tertahankan, dan saya akan menyapu dan Swiffer dan menyemprot dan menggosok ruangan dengan kemampuan terbaik saya, sambil membenci fakta bahwa tetangga saya mendapat manfaat dari saya yang belum dibayar tenaga kerja. Setelah beberapa tahun, saya menghasilkan sedikit lebih banyak uang, dan saya mulai membayar seorang lelaki yang direkomendasikan pemilik rumah saya $ 60 untuk membersihkan kamar mandi sebulan sekali. Itu membuat kebencian saya terasa sedikit kurang pribadi - dan sedikit kurang gender - tetapi seiring waktu saya temukan diri saya sendiri jengkel oleh beberapa bukti kehadiran tetangga saya hampir setiap kali saya menggunakannya kamar mandi. Masalahnya bukan pada siapa saya berbagi kamar mandi, itu karena saya berbagi kamar mandi dengan siapa pun.
Jadi saya pindah. Saya sekarang tinggal di apartemen studio yang memiliki langit-langit yang lebih rendah dan berjalan lebih lama dari kereta bawah tanah, di daerah yang tidak sejuk di Brooklyn - tetapi memiliki kamar mandi sendiri. Sekarang, setiap kali saya masuk ke kamar mandi, tampilannya persis sama dengan saat terakhir kali saya meninggalkannya. Setelah berbagi kamar mandi selama setengah dekade membuat kamar mandi pribadi terasa seperti sebuah kemewahan, yang saya hargai. Tapi saya tidak punya banyak penyesalan tentang seluruh fase kamar mandi bersama dalam hidup saya. Apartemen itu sangat bagus, secara keseluruhan, dan aku hampir pasti tidak akan mampu membelinya jika memiliki kamar mandi pribadi. Jika saya melakukannya lagi hari ini, saya ingin berpikir saya berani mengetuk pintunya pada awalnya, tidak peduli seberapa canggungnya itu. Tetapi ketika saya berpikir tentang tetangga saya, apa pun namanya, satu-satunya hal yang saya benar-benar berharap saya katakan kepadanya adalah selamat tinggal.