Ujung utara sayang,
Saya tidak terkejut Anda masih menulis surat dengan cara kuno. Dari jaringan jalan satu arah yang rumit hingga kurangnya pilihan salad kasual yang cepat, modernisasi yang jelas bukan urusan Anda.
Seperti milenium lain yang telah pindah ke sudut Boston Anda, saya pada awalnya terpesona oleh kelucuan dunia lama Anda dan pantai. pandangan, belum lagi akses cepat ke pilihan tak berujung untuk pizza, pasta, anggur, cannoli, espresso martini... Anda melihat ke mana saya akan pergi ini.
Tapi ternyata Anda lebih dari sekadar wajah cantik. Ketika Anda menarik kembali tirai motif kotak-kotak merah-putih, Anda menyatakan diri Anda sebagai komunitas sejati — keluarga Italia yang besar, keras, dan penuh kasih yang saya tidak tahu saya butuhkan di rumah pertama saya yang jauh dari rumah.
Kamu tahu saya. Saya yang hidup di atas Toko Roti Parziale, tepat di ujung jalan dari Bova's Bakery yang buka secara terbuka sepanjang waktu (Ini adalah satu-satunya toko roti yang saya kenal memiliki tukang pukul di akhir pekan. Sentuhan yang bagus.) Parziale adalah salah satu kebutuhan pokok OG Anda — tempat yang dikelola keluarga sejak lama yang berspesialisasi dalam roti, kue, dan pizza. Dari semua foto keluarga yang terpampang di dinding, saya tahu tidak banyak yang berubah sejak dibuka pada tahun 1907.
Di lantai atas, semuanya sama-sama sekolah tua. Parziale adalah bangunan keluarga, tentu saja, jadi aula-nya dipenuhi dengan hal-hal yang Anda temukan di sebuah gedung besar. rumah hangat: proyek seni, tongkat hoki, kartu Natal, koleksi payung, tanaman pot, dan lainnya harta karun. Teman sekamar saya Maddy's dan apartemen walkup lantai empat setinggi 550 kaki persegi (serius, siapa yang merancang semua bangunan Anda?) Nyaris tidak cocok untuk dua mantel musim dingin, apalagi dua lemari musim dingin. Tetapi kami menyukainya, dan kami bahkan tidak dapat berbicara tentang hari kami harus meninggalkannya.
Dengar, bukan tangga tepung yang mengarah ke kamarku, atau roti labu musiman di Parziale yang membuatku kesal. Setelah hari yang panjang, saya suka pulang ke wajah-wajah yang sudah Anda kenal: Para wanita pekerja keras di belakang konter membuatkan hadiah untuk mengembara wisatawan dan mengepak roti untuk pemilik restoran lokal; orang-orang bekerja di rumah sepanjang malam, tertawa dan bernyanyi ketika mereka memukul dan memanggang adonan yang mengirimkan bau roti Scali dan kue biskuit merembes melalui jendela kita sampai til matahari terbit; keluarga di lantai bawah yang anak-anaknya mengetuk pintu kami untuk meminta maaf karena secara tidak sengaja membunyikan bel kami, bukan bibi mereka di sebelah.
Ya, itu adalah arsitektur bersejarah Anda, toko-toko khusus yang menawan, dan restoran terkenal yang membuat Anda terlihat seperti selangkah ke masa lalu, tetapi ini adalah orang-orang — halo yang mengantuk dari tukang roti menyelesaikan shift malamnya, olok-olok ceria dengan pria produksi di tikungan, rekomendasi pasta (dan saran kehidupan) dari server favorit kami di Trattoria Il Panino — yang membuat hidup di bagian kota Anda terasa benar dunia lain.
Pelukan keluarga tidak berakhir dengan orang-orang yang saya lihat secara sepintas lalu. Dari keluarga dan sahabat saya, hingga rekan kerja dan mantan teman sekelas saya di sekolah menengah, tidak ada kekurangan wajah ramah di jalan Anda. Berbelok ke Prince Street membawa 32 pon cucian yang baru saja dicuci dan dilipat, saya akan bertemu dengan adik saya Monica. Dia biasanya menggodaku karena menunda-nunda melakukan semua tugas di planet ini, dan kemudian mengingatkanku untuk menelepon ibuku dan bertanya padanya bagaimana akhir pekannya dengan ayah kami. Jogging menyusuri Salem Street di rentetan home run pagi saya, saya akan melewati teman saya Molly yang mendukung saya berolahraga sebelum jam 8 pagi, lalu memberi tahu saya dengan penuh semangat, "Kami memukul kota malam ini!" saat dia bergegas untuk bekerja.