Beberapa orang menyukai olahraga, atau hiking, atau memancing, atau kegiatan apa pun yang tercantum dalam profil kencan rata-rata. Saya bahkan tahu beberapa orang yang, dengan alasan apa pun, suka melucu. Tetapi dari ingatan saya yang paling awal, benda saya sudah di rumah rancangan. Di prasekolah, saya mengatur ulang rumah bermain saya agar menyerupai Apartemen "Teman". Di sekolah menengah, saya bermain "The Sims" bukan untuk mensimulasikan skenario sosial yang aneh, tetapi untuk membangun rumah (kuntum bunga mawar;!, Anda adalah MVP asli). Dan sementara remaja lain mungkin menghabiskan Jumat malam di bawah jurang, minum di belakang '93 Cavalier mereka, saya, di sisi lain, ada di rumah, terus-menerus menata ulang kamar saya.
Sebagai orang dewasa, tidak banyak yang berubah dalam hal ini: Saya masih suka mendekorasi dan mendekorasi ulang ruang saya. Dan tidak seperti versi anak saya, saya sekarang memiliki penghasilan! Bagus sekali! Tetapi dengan penghasilan juga datang tanggung jawab. Meskipun saya ingin menurunkan seluruh gaji saya di West Elm, sayangnya saya harus membayar tagihan, menabung untuk masa pensiun, dan menghadiri semua pernikahan ini. Itu berarti anggaran desain saya lebih ramping dari ideal. (Dan sebelum Anda menangani kasus saya, Baby Boomer, saya sungguh-sungguh memilikinya
tidak pernah makan roti panggang alpukat.)Tapi syukurlah, saya telah diberkati dengan seorang ibu yang memiliki keterampilan berorganisasi dari Marie Kondo ditambah dengan kebiasaan pelestarian arsiparis profesional. Ruang bawah tanah kami terlihat seperti adegan terakhir dalam "Raiders of the Lost Ark," di mana berton-ton kasus rahasia ditumpuk di sebuah bangunan besar. Kecuali alih-alih artefak okultisme, kotak-kotak berlabel berisi pernak-pernik acak yang disimpan ibuku di sepanjang era. Pada perjalanan baru-baru ini ke ruang bawah tanah Magnuson saya menemukan yang berikut:
Seperti yang Anda lihat, ruang bawah tanah saya menyediakan banyak peluang untuk mengambil bagian dalam kemunduran desain tahun 70-an baru-baru ini, penampilan modern abad pertengahan yang tak henti-hentinya, dan bahkan obsesi mode saat ini yang berusia 90-an. Ini adalah sumber yang luar biasa untuk menghias pakan ternak dengan harga gratis yang tidak ada duanya.
Tapi yang mungkin lebih penting adalah kehidupan kedua yang didapat dari karya-karya sentimental ini. Sementara saya bisa mengambil telepon rotary replika di toko rantai mana saja untuk menjatuhkan meja konsol saya, ini satu-satunya yang nenek buyut saya gunakan sehari-hari. Ketika tamu saya datang dan gelisah dengan dial, nomor yang mereka lihat tercantum di atas lingkaran adalah miliknya. Saya bisa menemukan kepala jackalope di toko barang bekas untuk dipasang di dinding saya dan jika teman-teman saya bertanya apakah ada hubungan dengan tato jackalope saya, saya bisa mengatakan ya. Tapi saya tidak bisa mengatakannya dengan cara yang saya bisa sekarang, karena jackalope yang tergantung di dinding saya adalah milik kakek saya — dan merupakan inspirasi tato saya yang sebenarnya. Saya suka itu karena itu miliknya, saya punya alasan untuk sering berbagi anekdot tentang dia. Dan ketika calon pelamar bertanya kepada saya tentang "Natal bersama Kolonel Sanders" yang kami cintai... Ya, saya hanya tertawa karena tidak memiliki kedalaman atau latar belakang emosional tetapi sangat lucu bahwa saya hanya perlu itu di saya ruang.
Saya tahu saya sangat beruntung tidak hanya memiliki keluarga, tetapi satu di dekatnya dengan penyimpanan yang penuh dengan omong kosong yang melimpah. Meskipun Anda mungkin tidak memiliki ruang bawah tanah yang cermat untuk berbelanja, Anda mungkin memiliki teman yang dapat Anda tukarkan berdagang (teman baru saja memberi saya satu set tambahan dadu Dungeons and Dragons yang sekarang menghiasi rak buku saya) atau rumah yang penuh dengan kekacauan lucu milik Anda sendiri, Anda dapat tujuan baru. Sudahkah buku-buku duduk di sana menunggu untuk disumbangkan? Sebaliknya, mengapa tidak menumpuk atau mengecat duri? Alih-alih menyimpan kartu-kartu tarot di tumpukan atau buku-buku komik di tumpukan, membingkai beberapa dari mereka dan membuat dinding galeri silam. Paku topi dan medali lama Anda dan gulung selimut sebagai aksen.
Walaupun keluarga saya mungkin hebat, saya pikir moral kisah saya di sini bukanlah bahwa Anda harus menjadi seorang Magnuson untuk membuat apartemen yang benar-benar Anda sukai. Yang diperlukan hanyalah sedikit penggalian yang dalam — baik dari segi sumber maupun, Anda tahu, beberapa hal yang emosional juga. Saya suka apartemen saya karena itu menunjukkan minat saya, menunjukkan kebiasaan saya, dan berpusat pada sejarah keluarga saya. Ini saya dan, karena itu, sangat mengagumkan.