Tumbuh di pinggiran kota, pekerjaan halaman adalah hukuman. Merangkak dengan mulsa dan mencabut rumput yang menyengat jari Anda? Saya akan mengambil hampir hal lain. Saya tidak suka berada di luar, dan saya terutama tidak suka bug atau kotoran.
Ketika saya meninggalkan rumah pada usia 17 dengan tas bawaan, saya kira hari-hari berkebun saya ada di belakang. Tidak ada halaman untuk dikerjakan — hanya beton! Ketika saya pindah dari kamar sewaan ke rumah dan apartemen punk, saya bahkan tidak pernah memikirkan hal-hal hijau.
Tidak sampai pertengahan 20-an, ketika saya dan mitra saya berbagi apartemen kecil di East Harlem, saya memikirkan tanaman. Berpikir itu adalah hal yang dewasa untuk dilakukan, pasangan saya membawa pulang bunga aster kecil dalam pot terra cotta untuk melepaskan diri dari api. Kurang dari 24 jam kemudian, seekor tupai datang dan menyeretnya pergi, panci dan semua. Itu New York untuk Anda! Kami menganggapnya sebagai tanda dan tidak mencoba lagi tanaman di apartemen itu.
Beberapa tahun kemudian, kami menjual apartemen kami dan membeli rumah di luar Brooklyn. Kami memilih rumah sehingga anjing kami bisa memiliki halaman kecil, tetapi ada cukup ruang untuk memiliki taman jika kami menginginkannya. Kami memutuskan "kenapa tidak!" Dan memutuskan untuk melihat apakah kami bisa menumbuhkan sesuatu, sebagian besar karena faktor kebaruan. Kami membeli beberapa biji tomat dan beberapa pot dan mulai bekerja.
Sangat mengejutkan saya, menggali tanah terasa menyenangkan dan sama sekali bukan tugas! Di pagi hari, ketika saya mengajak anjing-anjing keluar untuk bermain, saya akan berjongkok untuk memeriksa tanah menunggu tanaman muncul. Penyiraman saat senja, saya berbisik ke tanaman bayi, mendorong mereka untuk terus tumbuh.
Saya ketagihan. Menyaksikan kecambah muncul dari tanah memenuhi saya dengan prestasi. Sebenarnya sudah terbuat sesuatu! Saya merasakan aliran kekuatan dan kegembiraan. Tiba-tiba, saya menemukan alasan dan bahkan bangun pagi-pagi untuk pergi keluar ke air dan menyiangi. Saya menciptakan sesuatu, tetapi tidak seperti kerajinan, rasanya seperti saya melakukan trik sulap.
Dan meskipun saya benar-benar tidak tahu apa yang saya lakukan dan membuat banyak kesalahan (kami menanam benih terlalu awal!), Tomat tumbuh. Pada akhir musim panas, kami telah memanen lebih dari 100 pon varietas pusaka! Kami akhirnya membuat saus pasta untuk lemari es dan itu berlangsung sepanjang musim dingin.
Musim semi berikutnya, kami menanam puluhan umbi dan biji di halaman depan kami yang mungil. Pada musim panas, mereka telah berubah menjadi hutan bunga matahari dan bunga liar yang membuat orang yang lewat berhenti dan memperhatikan. Bunga-bunga membuat satwa liar lingkungan (tupai dan possum) diberi makan dengan biji mereka dan menyediakan tempat bagi lebah untuk tidur siang. Ya, mereka benar-benar tidur di bunga! Itu juga mengejutkan bagi saya!
Saat bunga dan sayuran mekar, saya perhatikan ada sesuatu dalam diri saya yang tumbuh juga. Ke mana pun Anda berpaling, ada cerita-cerita buruk dan menyeramkan — terutama bagi orang-orang yang terpinggirkan di negara ini. Saya percaya penting untuk berbicara menentang ketidakadilan dan bekerja untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik. Tetapi saya menyadari sejak awal bahwa, untuk melakukan itu, saya perlu memiliki ruang yang indah sendiri, saya dapat terus kembali dan mengisi ulang. Sejak melarikan diri dari rumah saat remaja, saya selalu melakukan yang terbaik untuk membangun tempat perlindungan bagi diri saya di mana pun saya tinggal. Saya menggantung gambar di dinding, bahkan ketika tuan tanah mengatakan saya tidak bisa. Saya membangun tradisi dan ritual liburan baru bersama teman dan keluarga terpilih. Saya melukis dinding warna-warna cerah. Tetapi selalu terasa seperti mungkin bahwa koneksi yang dalam ke ruang tertentu — rasa memiliki — hilang. Dalam berkebun, saya akhirnya menemukan lapisan kedalaman baru ini. Saya kira Anda bisa mengatakan saya sedang meletakkan akar. Saya tidak hanya menata ulang atau menambah keindahan ke oasis — saya menciptakannya.
Ada ritual perawatan diri yang menginspirasi dalam waktu dan energi yang dibutuhkan untuk menanam, menyiram, dan menunggu dan menunggu dan menunggu untuk melihat apakah keajaiban terjadi, jika kecambah akan mendorong ke atas melalui tanah. Setiap kali benih kecil berubah menjadi pelangi bunga, saya merasa diperbarui dengan harapan tidak hanya untuk kebun saya, tetapi untuk dunia. Ini adalah pengingat bahwa ada kemungkinan keindahan di mana-mana. Bagian terbaik? Saya tidak perlu mengeluarkan banyak uang untuk itu — paket benih biasanya berharga kurang dari $ 2.
Ketika kami (bersama dengan tiga anjing dan tiga kucing kami) pindah lintas negara ke Portland, Oregon, tahun lalu, kami membeli sebuah rumah baru dengan halaman besar — lebih dari empat kali ukuran petak kecil kami di Brooklyn. Ini memiliki pohon buah yang besar dan mapan, dan perlahan-lahan, kami menambah pembangun pembangun dengan bunga cerah kami sendiri, hutan bunga matahari baru, beberapa tomat, dan semak berry.
Sebelum membeli rumah baru kami, saya tidak pernah menyangka akan menikmati memotong rumput di sore hari atau menyiram bunga di malam hari. Namun saya lakukan, dan saya dipenuhi dengan kebanggaan yang sama setiap kali seekor kupu-kupu datang untuk makan siang di nektar bunga saya, atau tetangga berkomentar tentang kecantikan mereka.
Ya, itu menantang untuk membiasakan diri dengan ekosistem dan medan baru, tetapi saya menikmati ritual itu semua. Minggu lalu, rakun mengambil seluruh cabang tomat yang hampir matang dan blueberry, tapi tidak apa-apa dengan saya. Meskipun saya tidak akan merasakan pekerjaan menanam tanaman itu, saya tahu berkebun berarti sesuatu yang lebih penting bagi saya: Adalah tindakan tumbuh yang saya temukan paling manis.
