Rumah mungil sedang panas saat ini. Rumah-rumah kecil, masih cukup tidak biasa sehingga saya terkejut ketika saudara perempuan saya sendiri mengatakan kepada saya bahwa dia memiliki rencana untuk mendapatkannya. Rut bukan kandidat yang paling mungkin untuk hidup kecil. Untuk satu hal, ia mengoleksi seni sebagai investasi. Jadi saya mendengarkan dengan penuh minat ketika dia mendeskripsikan desainnya untuk ruangan kecil itu, dan menutup mulut saya rapat-rapat ketika dia berbicara tentang apa yang saya anggap bagian terpenting dari rumah mungil itu — kamar mandi.
"Aku akan memiliki toilet porselen sungguhan," katanya, tegas. Aku mengangguk, mulut masih tertutup rapat.
Saya tidak pernah bermaksud hidup mungil. Bagi saya, kebebasan di jalan itulah yang memanggil saya. Saya sangat ingin bergerak. Saya telah dikurung di Illinois oleh perintah pengadilan, berkat keputusan perceraian 17 tahun sebelumnya.
Jadi tidak butuh waktu lama untuk melepaskan belenggu dari kedekatan paksa dengan bekas rumah perkawinan. Ketika anak bungsu saya lulus dari sekolah menengah, saya berhenti dari pekerjaan saya dan saya menjual sebagian besar segalanya: Rumah saya, setiap perabot, setiap tanaman yang saya cintai selama bertahun-tahun. Semua buku yang telah saya salep dan balsem pada malam tanpa tidur dan hujan Sabtu. Ada hal-hal tertentu yang saya tidak bisa berpisah, tentu saja. Beberapa buku tercinta. Bajuku. Perlengkapan musim dingin dan perlengkapan berkemah. Selimut dan bantal. Kotak arsip plastik dengan kertas-kertas penting saya. Pitcher keramik biru dan putih buatan Spanyol. Wadah Tupperware untuk makanan saya. Pisau. Banyak alat. Sepeda dan kayak hijau limau.
Saya membeli trailer perjalanan Avalair 1962. Saya memanggilnya "Lucy" karena stiker "I Love Lucy" di bagian dalam pintu. Dia memiliki wastafel merah muda dan ban dinding merah muda dan dia meregangkan kaki yang besar. Saya memuat barang-barang terbatas yang tersisa dan, seperti layang-layang dengan talinya putus, Lucy dan saya pergi.
Untuk sementara, Lucy dan aku menjalani mimpi itu. Tapi kemudian realitas kepemilikan rumah kecil perlahan-lahan mengungkapkan diri mereka sendiri. Suatu hari, baterai baru saya bayar seorang profesional untuk menginstal terbakar. Kemudian, dalam komedi kesalahan, saya membungkus trailer di sekitar tiang tiga kaki, meninju lubang di kulit logam tipis yang tak tergantikan. Tapi yang terburuk adalah mengosongkan tangki toilet. Tidak peduli seberapa keras saya mencoba, saya tidak bisa terbiasa dengan pengeringan dan pembersihan yang sesuai. Katup pada Lucy tua bengal, dan prosesnya kotor. Akhirnya, saya harus meninggalkan kamar mandi trailer sama sekali, dan hanya menggunakan toilet perkemahan.
Ketika musim dingin semakin dekat, saya memarkir trailer di fasilitas penyimpanan di Santa Fe, berpikir bahwa saya akan menyewa apartemen selama beberapa bulan. Tapi aku tidak pernah tinggal di Lucy lagi.
Saya tidak segera menemukan rumah permanen dan mengisinya dengan semua hal yang telah saya buang. Tidak, sebaliknya saya menurunkan peringkat lebih jauh. Saya telah memberikan kayak beserta tenda dan peralatan berkemah serta sisa buku saya. Saya mendigitalkan surat-surat penting saya, dan menampikan pakaian saya menjadi tiga kubus pengepakan. Sekarang, empat tahun kemudian, satu-satunya barang milikku yang muat di tas ranselku dan koper Rollaboard 22 inci yang masuk ke dalam akomodasi apa pun yang akan memilikiku. Saat ini, saya tinggal di Prancis selama enam minggu. Saya berencana untuk pergi ke Irlandia berikutnya, menjadi sukarelawan di sebuah pondok dengan imbalan akomodasi.
Saya suka minimalis, tetapi saya tidak harus tinggal di rumah kecil untuk menjadi minimalis. Saya bekerja online dan hanya memiliki apa yang sesuai dengan tas saya. Saya tidak bertanggung jawab untuk membayar atau memelihara rumah. Saya bebas, dan memiliki bola.
Mudah untuk percaya bahwa semua barang Anda adalah bagian dari diri Anda. Emosi dan ingatan kita disimpan dalam perangkap hidup kita. Saya telah mengunjungi istana dan rumah-rumah besar di Eropa dengan perabotan dan seni dan koleksi yang dikumpulkan selama berabad-abad - diturunkan dari generasi ke generasi. Sejarah dan identitas pemilik diwujudkan dalam perabot ini. Betapa sulitnya merasakan seorang individu di antara bobot barang-barang itu. Bahkan kata, "barang-barang" menunjukkan kepada kita bahwa harta adalah indikasi siapa kita dan di mana kita berada. Saya ingin sekali menemukan diri saya, untuk menemukan siapa saya terpisah dari harta milik saya. Dan sekarang, setelah empat tahun menumpahkan barang-barang saya, saya akhirnya tahu.
Jadi itu sebabnya saya akan tutup mulut saat Ruth melanjutkan petualangan kecilnya sendiri. Mungkin baginya toilet porselen itu akan menjadi hal yang membuat rumah mungilnya terasa seperti rumah sungguhan. Siapa tahu? Mungkin aku akan berakhir di tenda di halaman depan rumahnya yang mungil. Atau mungkin dia akan mengutuknya sama seperti saya dan mengambil minimalis ke tingkat berikutnya. Either way, perjalanan itu - apakah untuk kebebasan yang tidak ditambatkan atau kembali ke rumah yang tetap - miliknya.