Seperti banyak orang, saya tumbuh dengan berpikir bahwa New York City adalah tempat ajaib ini di mana semua impian Anda menjadi kenyataan. Dalam dongeng saya, tidak ada kerajaan yang indah untuk menyapu saya — saya adalah sang putri, dan New York adalah satu-satunya cinta sejatiku. Ketika semuanya baik-baik saja, saya membayangkan diri saya berjemur di bawah cahaya lampu kota. Ketika semuanya buruk, saya berkata pada diri saya sendiri bahwa semuanya akan hilang begitu saya tiba di New York.
Ketika saya benar-benar sampai di New York, saya mengetahui bahwa kota yang saya bangun di kepala saya tidak ada. Maksudku, New York adalah sihir, tapi itu jenis sihir yang berbeda dari yang saya bayangkan selama bertahun-tahun itu. New York yang saya bayangkan adalah objek wisata, gabungan dari film dan acara TV. New York tempat saya tinggal sangat mengejutkan dan menghibur — itu mendorong saya dan menantang saya setiap hari, tetapi selalu ada di sana untuk memasukkan saya dan mencium saya selamat malam.
Tidak ada kekurangan festival dan hari-hari serta kegiatan museum gratis di sini. Tadi malam saya pergi ke pesta majalah feminis; hari ini aku berkeliaran di sekitar Central Park dan mendapati diriku nongkrong di atas sebuah kastil. Musim panas ini saya berbaris dengan kostum lengkap dalam parade putri duyung. Saya bahkan baru-baru ini merencanakan tinggal selama seminggu untuk diri sendiri hanya supaya saya bisa mengambil keuntungan dari semua yang ditawarkan New York (menunggang kuda, labu memetik dan mengunjungi museum dan kebun raya semuanya ada dalam daftar tugas yang harus saya lakukan, dan semuanya dalam satu jam — dan dalam beberapa kasus, jarak berjalan kaki — dari Brooklyn saya Apartemen).
Saya tahu stereotipnya adalah bahwa warga New York kasar dan jahat dan egois, tetapi sementara saya mendapat bagian yang adil saat-saat frustasi dengan orang asing, lebih sering daripada tidak, orang menerima dan sopan dan hanya tentang mereka bisnis. Saya tumbuh di kota kecil yang menghakimi, di mana sulit untuk benar-benar menjadi diri sendiri, dan sangat bebas untuk tinggal di kota di mana itu tidak terjadi. New York adalah tempat saya benar-benar menemukan diri saya, dan itu bukan hanya kebetulan.
Lihat, New York adalah kota yang membuatmu berdebar. Itu banyak. Terkadang Anda harus berada di suatu tempat di mana Anda tidak dapat melihat satu pun bangunan tinggi. Tetapi Anda tidak pernah benar-benar terjebak di kota ini — Anda memiliki semua metode transportasi di kota Anda pembuangan, dan bahkan hanya naik kereta bawah tanah dapat membawa Anda ke tempat yang lebih tenang di mana Anda dapat melarikan diri sebentar saja. Tidak semua jalan yang sibuk dan jalur keluar dari pintu di Trader Joe's — ada begitu banyak lingkungan yang tenang, berjejer pohon untuk berkeliaran dan menemukan kedamaian Anda. Dan ketika ragu, Anda selalu bisa berjalan di Jembatan Manhattan saat matahari terbenam. Bahkan saat kereta Q bergetar, tidak ada yang seperti itu.
Kecuali jika Anda pergi ke pertunjukan Broadway atau melihatnya untuk pertama kalinya (Anda harus pergi sekali, itu adalah ritus peralihan), sama sekali tidak ada alasan untuk pergi ke Times Square. Mungkin saya bias karena saya memiliki kecemasan yang terutama dipicu oleh orang banyak (saya baru saja mengalami serangan panik ada di Times Square daripada yang ingin saya akui) atau mungkin itu hanya fakta bahwa segala sesuatu yang pantas dilihat di New York City adalah di tempat lain.
Sebagian besar waktu, memasuki stasiun kereta bawah tanah di New York seperti memasuki sauna dengan pakaian lengkap. Terutama stasiun Broadway Lafayette. Tentu, ini menjadi lebih baik di musim dingin (Broadway Lafayette, bagaimanapun, tidak entah bagaimana), tetapi kemudian Anda tetap berkeringat karena Anda dibundel dan diapit di antara orang asing di kereta bawah tanah yang ramai mobil.
Sebenarnya, New York lebih baik daripada yang pernah saya bayangkan — bahkan jika itu berbau seperti sampah panas sebagian besar waktu (saya berharap saya melebih-lebihkan) dan sewa membuat saya mempertanyakan keberadaan saya setiap bulan. Apakah saya akan mampu membeli studio? Dunia mungkin tidak pernah tahu. Ini dia gaji yang Anda butuhkan untuk hidup sendiri di setiap kota besar A.S., dan jawabannya tidak cantik untuk New York!
Terkadang saya berpikir untuk meninggalkan New York — dan sejujurnya, itu bukan satu-satunya tempat yang pernah saya sukai (saya melihat Anda, Philly). Saya tidak akan memberi tahu Anda bahwa New York adalah satu-satunya tempat bagi saya, karena saya tidak tahu pasti — yang saya tahu adalah bahwa New York akan selalu menjadi tempat ajaib saya. Tapi saya bisa menjanjikan ini kepada Anda: jika saya benar-benar meninggalkan New York, saya tidak akan menulis esai tentang itu.
Sebelum Anda mengemas perlengkapan kuningan, aksen teraso, dan macrame, luangkan waktu untuk menyelinap a pratinjau dari apa yang dikatakan pakar real estat adalah tren rumah teratas yang akan kami periksa di daftar kami 2020.
Sarah Magnuson
18 Des 2019
