Bagaimana Rasanya Tumbuh di Rumah Berhantu

Ketika tumbuh dewasa, saya mendengar gumaman dari kakek dan nenek saya tentang seorang lelaki yang oleh keluarga saya disebut sebagai "Kapten."

"Ya, 'Kapten.' Dia adalah seorang kapten di Terusan Panama dan dia mencintai mobil, "kenang kakek saya, setengah tertawa melalui kata-katanya seolah-olah dia tahu kapten kapal Selatan dan pemilik serta pembangun rumah masa kecilku sendiri. Dia tidak melakukannya. "Kapten," karena semua orang di keluarga saya mengenalnya, adalah nama roh yang kami curigai berbagi dengan rumah kami.

Dari apa yang saya kumpulkan dari dokumen online, cetak biru asli rumah itu, dan akun dari kakek-nenek saya, "Kapten," atau yang dikenal sebagai Capt. Howarth V. Rowe, adalah veteran Perang Dunia I dan pilot senior di Divisi Kelautan Terusan Panama. Sepanjang tahun 1938, Rowe, dengan bantuan seorang tukang batu Italia, membangun sebuah rumah di sebuah kota kecil di garis pantai Connecticut. Rumah itu nantinya akan menjadi rumah masa kecilku dan yang hanya bisa kita asumsikan sebagai tempat peristirahatan terakhir bagi jiwa Rowe.

Jadi, bagaimana kami bisa melihat Kapten? Itu dimulai dengan hal-hal kecil. Ketika kakek-nenek saya pertama kali membeli rumah di akhir 70-an, mereka menggunakannya terutama sebagai rumah akhir pekan, karena keduanya bekerja di New York City selama seminggu. Tetapi setiap kali mereka pulang, ada yang tidak beres: bingkai foto akan sedikit rusak, seperti TV yakin tidak ditinggalkan akan booming di seluruh rumah, dan benda-benda biasa akan dibiarkan tidak biasa tempat

Kejadian kecil namun aneh ini yang membuat nenekku curiga bahwa sesuatu yang paranormal mungkin sedang bermain, akhirnya memicu legenda keluarga yang kemudian kita kenal sebagai Kapten.

Selama bertahun-tahun, keluarga saya mengaitkan semua hal aneh yang terjadi di rumah dengan hantu rumah tangga kami yang ramah. Kehilangan sepasang kunci? Kapten mungkin memindahkan mereka. Bingkai foto lain jatuh dari dinding? Pastilah itu Kapten.

Tidak sampai saya lebih tua dan kakek-nenek saya telah menjual rumah kepada orang tua saya bahwa saya mulai memperhatikan lebih dari sepele, ketidaknyamanan mengerikan dan bahwa persepsi saya tentang Kapten mulai bergeser dari sejenis, kehilangan semangat untuk sesuatu yang lebih jahat.

Anda tahu perasaan yang Anda dapatkan ketika seseorang memperhatikan Anda? Ya, saya selalu merasa seperti itu di rumah. Saya sering berbalik, merasakan sensasi mata terbakar di bagian belakang kepala saya, berpikir bahwa ibu saya telah masuk ke kamar saya dan saya tidak menyadarinya. Lebih sering daripada tidak, tidak ada seorang pun di sana. Rasanya mustahil untuk selamanya Betulkah sendirian di rumah itu.

Malam hari adalah yang terburuk. Aku berbaring di tempat tidur di bawah selimut, berusaha memaksakan mataku yang berat tertidur, sementara perasaan intens seperti seseorang di kamarku membuatnya nyaris mustahil. Untuk sementara, saya dapat meyakinkan diri sendiri bahwa saya hanya menjadi seorang pengecut dan seperti banyak orang lain, saya takut akan kegelapan. Baru pada suatu malam, ketika saya tiba-tiba terbangun sekitar pukul 3 pagi dengan apa yang terasa seperti tumpukan batu bata di dada saya, saya tahu bahwa saya sama sekali bukan pengecut. Saya masih ingat perasaan mencoba menjerit tetapi tidak bisa. Perasaan intens seseorang yang memegang saya turun ditambah dengan wajah abstrak yang saya lihat mengejek saya dari atas adalah memori yang membakar otak saya. Sejak saat itu, saya sedikit lebih memperhatikan Kapten.

Suatu saat di sekolah menengah, saya menaruh minat pada semua hal yang menyeramkan: Saya membawa 20/20 film dokumenter sebelum binging bahkan satu hal, saya membaca teori konspirasi teraneh di dunia dan terutama, saya memiliki keinginan untuk paranormal.

Saya suka menonton pertunjukan hantu. Sahabatku dan aku bisa menghabiskan berjam-jam menonton Petualangan Hantu, yang sering kami lakukan sepulang sekolah di rumahnya. Tetapi ketika saya pulang dan mencoba menonton acara ini sendiri, TV tiba-tiba mati... setiap saat. Setelah beberapa kali dinyalakan dengan penuh semangat Petualangan Hantu, hanya untuk bertemu dengan layar hitam setelah beberapa saat menonton, saya menganggapnya sebagai tanda bahwa Kapten tidak menyukai pertunjukan saya seperti saya. Aku mengabaikannya dan tidak pernah menonton pertunjukan hantu lagi di rumahku.

Aku berusaha tidak terlalu memikirkan Kapten dari sisa SMP dan SMA. Saya menorehkan pengalaman saya hingga hantu sekali pakai dan saya berharap tidak akan memiliki pengalaman langsung dengan roh rumah tangga kami. Tapi seperti halnya cerita bagus, bukan itu masalahnya.

---

Musim panas antara tahun pertama saya dan tahun kedua di sekolah menengah, saya belajar di luar negeri di Prancis dan tinggal bersama keluarga angkat selama saya di sana. Tak lama setelah kunjungan saya, saya dikenalkan dengan ibu ibu angkat saya.

"Halo! Senang bertemu denganmu, "kataku malu-malu ketika aku menyapanya. Responsnya tidak terduga: "Anda memiliki roh di rumah Anda," katanya mendesak, tangannya menempel di pundak saya.

Saya tercengang. Bukan saja aku belum pernah bertemu wanita ini, tapi aku belum memberi tahu siapa pun di luar keluargaku — yang tinggal satu benua — tentang Kapten.

"Aku mungkin harus memberitahumu apa yang aku lakukan," katanya menanggapi ekspresi kebingungan di wajahku. "Saya seorang pembersih spiritual. Saya pergi ke rumah-rumah dan menyingkirkan mereka dari jiwa-jiwa yang terperangkap, "jelasnya.

Setelah mengucapkan salam singkat kepada cucu dan putrinya, dia mengantar saya ke dalam dan memerintahkan saya untuk membuat denah rumah saya. Setelah mempelajari sketsa saya, dia menunjuk ke kamar orang tua saya, "Hantu di rumahmu menyebabkan perpisahan besar dan itu terwujud di ruangan ini."

Tanpa diketahui siapa pun, sekitar satu jam sebelum pengalaman ini, saya mengetahui bahwa orang tua saya bercerai. Saya terkejut. Saya memberi tahu dia tentang perceraian dan menjelaskan bahwa ruangan yang dia tuju adalah kamar orang tua saya. Saya kemudian menceritakan kepadanya sebanyak mungkin tentang Kapten dan pengalaman aneh yang saya alami dengannya dan dia membenarkan bahwa dia telah - dan masih - tinggal bersama kami selama ini.

Di akhir kunjungan kami, dia mengambil pundakku sekali lagi dan memberiku sebundel bijak. "Saya punya perasaan bahwa saya perlu membawa ini hari ini," katanya. Dia menyarankan saya untuk berdoa, menyalakan bijak, dan melambaikannya ke rumah saya. Ini, katanya, akan membantu Kapten maju.

Jadi saya mendengarkannya. Beberapa hari setelah kembali dari Perancis, saya berjalan mengitari rumah dengan sebatang dedaunan yang menyala berharap wanita ini benar. Ternyata, dia telah.

Sehari setelah saya merusak rumah, salah satu teman masa kecil saya datang. Ketika dia berjalan masuk, dia melihat sekeliling dengan hati-hati dan bertanya apakah aku telah melakukan sesuatu pada rumah itu. Bingung, saya bertanya apa maksudnya. Dia kemudian memberi tahu saya bahwa selama bertahun-tahun, dia telah melihat bayangan gelap melayang di sekitar rumah saya dan seperti saya, dia selalu merasa diawasi bahkan ketika tidak ada orang di sekitarnya. Dia menjelaskan bahwa dia bisa merasakan perubahan energi setiap kali dia datang dan bahwa untuk pertama kalinya, dia tidak merasakan itu lagi. Sejak saat itu, tidak ada yang aneh terjadi di rumah saya lagi.

Ikuti House Beautiful on Instagram.