Suatu hari saya akan belajar untuk berhenti bertanya di media sosial. Saya kadang-kadang lupa bahwa orang yang bermaksud baik akan menawarkan saran yang saya temukan... membingungkan. Beginilah cara saya baru-baru ini menjelaskan bahwa tidak, terima kasih, saya tidak tertarik untuk melarang anjing saya dari permadani.
Begini ceritanya: Ada karpet Persia tua yang compang-camping yang membuat saya jatuh cinta ketika saya melihatnya di jendela toko barang antik kecil dekat rumah tua kami. Harganya hanya $ 200 untuk permadani besar yang, bahkan bagi mata saya yang tidak terlatih, adalah real deal. Kenapa begitu murah? Itu usang dan aus hampir menembus bintik-bintik. Tapi itu hanya membuatnya lebih menarik bagi saya — itu punya cerita, punya masa lalu. Ditambah lagi karena sudah cukup basah kuyup, aku tidak perlu khawatir merusaknya.
Karpet itu terikat untuk kita pulang ke rumah di Detroit, tetapi ketika kami menjual rumah nanti, permadani itu adalah salah satu dari beberapa perabot yang saya bersikeras untuk menjaga. Itu membuat jalan ke Victoria tua bertele-tele yang kami beli beberapa tahun yang lalu, sangat cocok di ruang tamu dengan dinding merah.
Kemudian kami membawa pulang seekor anak anjing yang bersemangat bernama Cassius Thunderpaws, nama yang cocok jika memang ada. Coba tebak: anak-anak anjing bermain-main dan bermain-main dan di sebuah rumah yang penuh dengan lantai kayu, satu-satunya permadani akan sangat menarik. Juga benang-benang yang tersesat nampak sangat mengerikan seperti mainan tali yang dikepang berserakan di sekitar rumah. Hasil? Karpet membelok ke lebih dari apa yang Anda sebut rusak tidak dapat diperbaiki daripada dikenakan dengan apik.Seorang teman baru menjawab untuk membagikan foto anjing besarnya di tempat tidur, mencatat bahwa ia punya satu di hampir setiap kamar dan dilatih untuk mengetahui itu adalah tempatnya. Yah itu bagus, dan saya Cash tahu tempat tidurnya juga, tapi saya tidak ingin membatasi dia hanya ke tempat-tempat di rumah. Friendful Friend menjawab bahwa dia akan sangat kesal jika anjingnya merusak salah satu permadani. Kemudian dia menawarkan beberapa tips pelatihan yang tidak diminta dan memberi tahu saya betapa anak yang baik yang telah dilatih oleh pelatih mereka.
Sekarang saya harus tertawa karena kami sudah pergi ke pelatih yang sama karena kami membawa bayi Cash pulang. Ini bukan tentang pelatihan. Saya mengajarinya zona larangan terbang di sekitar kompor dapur (anjing-anjing jangkung dengan ekor bergoyang-goyang dan gas tidak bercampur!) Jadi bukan masalah besar untuk mengajarinya menjauhi permadani.
Tetapi mengapa saya harus melakukannya? Dia dan anak anjing kecil kita yang lebih tua tinggal di sini sebagai bagian dari keluarga. Mereka tidur di tempat tidur. Mereka bersantai di sofa. Kita buat makanan mereka. Mereka pada dasarnya adalah dunia kita. Karpet adalah benda, dan benda-benda tidak membekas di hati kita seperti hewan peliharaan kita. Tidak ada benda di rumah kami yang akan saya tukarkan dengan anjing kami. Dan ya, tentu saja mereka memiliki aturan (yah, Cash tetap melakukannya, Truffle 15 pon adalah semacam teror).
Tapi saya tidak tertarik dengan aturan tinggal di luar ruang tamu, atau tinggal di luar karpet. Ketika mereka bermain gulat mereka membutuhkan daya tarik, yang hanya dapat ditemukan di karpet. (Pernah menonton anak anjing 90 pon dan gulat 15 tahun, 13 tahun? Ini tak ternilai harganya.) Ketika poppa pulang dan Cash harus mengaduk-aduk lingkaran ceria satu-satunya tempat ia bisa melakukan itu tanpa tergelincir dan meluncur di atas permadani. Ketika dia ingin meringkuk seperti bola di kakiku saat aku di sofa, aku tidak ingin itu berada di lantai yang dingin dan keras.
Jadi ketika itu berakhir, saya menemukan permadani murah yang bagus sekali dipakai di toko yang sama. Yang lain akan tinggal di ruang tamu di mana lubang-lubang tersembunyi di bawah tempat tidur, dan ruang tamu mendapatkan yang baru, yang ini nomor Turki yang dulunya merah dan memudar menjadi merah muda. Olahraga beberapa bekas luka dan jelas telah diperbaiki. Saya pikir pemilik terakhir mungkin roh yang baik hati yang juga percaya bahwa anjing adalah bagian dari permadani.
Anda telah melihatnya di "Liburan Natal" dan di "Pertarungan Cahaya Natal Yang Hebat": untuk setiap orang yang memilih beberapa, dekorasi liburan sederhana untuk di luar rumah mereka, ada satu lagi yang hampir menyapu jaringan listrik, berkat Santas yang menyala, layar strobo, dan bahkan yang menyertainya musik.
Lambeth Hochwald
17 Des 2019