Dalam foto terakhir yang saya dan ayah saya ambil bersama, kami berada di pesta tahunan kami merayakan Hari Ayah dan ulang tahunku (aku dilahirkan pada liburan bulan Juni, yang merupakan pertanda kuat betapa dekatnya kami menjadi). Kepala kami saling bersentuhan dan ayah saya mendapatkan beberapa lilin yang baru saja diambilnya dari kue bersama kami. Itu adalah salah satu foto favorit saya karena itu menunjukkan pipi tembem kami yang serasi menghiasi wajah kami dengan senyum lebar — yang merupakan salah satu merek dagang khas ayah saya yang tetap ada meskipun ia dengan cepat menurunkan berat badan selama perawatan kemo dan radiasi untuk otak kanker.
Setelah dia lewat, ibuku memberiku kanvas besar dengan foto tercetak di atasnya. Berpikir itu akan menyakitkan untuk melihatnya setiap hari, saya meletakkannya di tempat yang tidak terlihat, bersama dengan sebuah kotak yang saya bungkus dengan rapi dengan banyak barang miliknya.
Seiring berjalannya waktu, saya semakin merindukannya. Setiap kali saya kewalahan dan membutuhkan nasihat, atau bersemangat untuk berbagi prestasi karir dan membutuhkan pemandu sorak, saya memiliki refleks untuk mengirim pesan kepadanya (masing-masing yang dia kirim — tidak peduli sependek apa pun — dia akan menandatangani “cinta, ayah.”) Setelah mengingat saya tidak bisa, kesedihan akan membuat saya segar. Sangat menyakitkan sehingga saya mendorong perasaan itu ke bawah dan mengemasnya. Hanya setelah saya merasa dada saya mengencang dan mata saya mulai menyala, saya membiarkan diri saya menarik kanvas dan memberi diri saya izin untuk berduka. Saya akan merasa nyaman mengingat bagaimana kami bermain H-O-R-S-E di gym awal hari itu dan bagaimana dia mengungkapkan bahwa dia adalah melakukan banyak gerak senam sehingga dia bisa membenamkan lagi begitu dia pensiun, dan, dengan demikian, akhiri kemenangan beruntun saya pada pengadilan.
Itu adalah kenangan yang menyenangkan, dan ketika saya berinteraksi dengan perasaan dan kesedihan saya untuknya, saya merasa seolah-olah saya membuka tab pada botol Coke yang telah terguncang. Itu adalah rilis yang manis. Tetapi ketika saya merasa sudah cukup, benda-benda itu kembali bersembunyi. Di antara kejadian langka di mana aku memberi diriku izin untuk berduka, aku terus merasa seperti aku hanya satu goyangan dari meledak.
Jo Tucker, seorang pelatih, master Reiki, dan guru yang berspesialisasi dalam kesedihan dan resolusi trauma, mengalami emosi yang serupa setelah ayahnya meninggal ketika dia berusia 21 tahun.
“Kehilangan ayah saya, rasanya seperti kita tidak seharusnya berbicara tentang dia karena terlalu menyakitkan,” kenangnya.
Tetapi ketika ibunya meninggal satu setengah dekade kemudian, dia menemukan bahwa ada sesuatu yang perlu diubah. Menghindari ingatan karena takut hal itu akan menyebabkan rasa sakit tidak memungkinkannya untuk mengatasinya — itu hanya membuatnya mati rasa dan cemas (konsekuensi yang tidak diinginkan yang berhubungan dengan saya juga).
Solusinya? Temukan lebih banyak peluang untuk berinteraksi dengan ingatan ibunya dalam kehidupan sehari-harinya. Dalam kasusnya, dia menyebarkan barang-barang ibunya di sekitar rumahnya.
"Saya minum kopi dari cangkirnya setiap hari, saya makan dari piring masa kecil saya, dan saya punya beberapa tchotchkes dan karya seni di sekitar rumah," kata Tucker. “Kadang-kadang saya menaruh catatan mereka dan menari di sekitar rumah. Saya merasa nyaman. "
Menurut Tucker, hal paling berbahaya yang bisa kita lakukan dengan kesedihan adalah menguncinya di dalam. Saya merasakan hal ini dalam hidup saya sendiri, karena ledakan emosi saya menjadi semakin dan semakin sering semakin lama saya mencoba untuk mengendalikannya. Jika ada satu hal universal tentang kesedihan, itu tidak dapat diprediksi. Itu tidak bisa dikotak dan dimasukkan ke dalam lemari. Jadi, seperti Tucker, saya memutuskan bahwa sesuatu perlu diubah dalam cara saya menanganinya.
Setahun setelah ayah saya meninggal, saya pindah ke rumah yang baru dibeli di mana saya tinggal sendirian. Tumbuh dewasa, keluarga saya memiliki aturan informal: Tidak ada yang duduk sendirian di meja makan. Dan karena saya berlatih basket pada larut malam dan ayah saya bekerja lembur di pabrik General Motors, sering kali saya dan ayah saya bersama, setidaknya salah satu dari kami makan makan malam yang dipanaskan kembali. Kami akan melucu, mengobrol, dan berbagi sorotan utama hari-hari kami. Kesopanan “tidak ada yang makan sendirian” ini mengikutiku sepanjang hidup, sebagai teman sekamar kuliahku di Boulder, Colorado bisa membuktikan, tetapi hidup sendirian untuk pertama kalinya berarti tidak ada yang makan di meja paling banyak hari.
Itu adalah masalah — sampai saya menyadari bahwa saya dapat menyelesaikan masalah ini dengan “panggilan untuk merasakan” masalah saya sendiri. Yang diperlukan hanyalah pilihan desain yang sedikit tidak konvensional: alih-alih meletakkan kanvas di dalam lemari dengan kotak barang ayah saya, saya memutuskan untuk menggantungnya di dinding dapur saya, menghadap makan saya meja. Dengan begitu, rasanya dia makan malam dengan saya. Dengan tidak ada orang lain di sekitar, saya bahkan dapat berbicara dengannya dengan lantang, mengatakan kepadanya semua yang ingin saya kirimi dia pesan sepanjang hari.
Saya curiga kita semua memiliki peninggalan emosional ini di rumah kita, meskipun foto-foto atau tulisan tangan sepertinya tidak selalu cocok dengan ruangan itu. Heirloom yang tidak pada tempatnya di rumah kita memiliki tujuan yang lebih tinggi: Mereka berfungsi sebagai jenis altar. Ya, kadang-kadang mereka melanggar aturan desain konvensional atau tidak harus sesuai dengan estetika gaya kami, tetapi menurut Phillip Thomas, seorang desainer interior yang berbasis di New York City, sebenarnya lebih baik seperti ini. Ketika item khusus kontras dengan interior, itu menarik lebih banyak perhatian padanya dan mengangkatnya ke sebuah karya seni daripada aksesori acak.
Sebagai contoh, Thomas akan menggoda neneknya dari Chili karena menyimpan barang-barang di kantong plastik putih kecil yang tak terhitung jumlahnya. Dia membantunya mengurus rumah tangga suatu hari dan menemukan bola lampu di Citroën — kendaraan yang dimilikinya dua dekade sebelumnya. Keduanya tertawa tentang hal itu. Ketika neneknya meninggal, ia mengambil bola lampu dari Citroen, yang dipegangnya setelah mereka menemukannya. Bola lampu itu sekarang ada di ruang tamunya, direndam dalam kubus resin.
Daripada mengisi seluruh ruangan dengan barang-barang orang yang dicintai, Thomas merekomendasikan untuk menampilkan beberapa item yang membangkitkan kenangan kuat seseorang.
“Dalam pendekatan saya yang diedit, Anda menjadi benar-benar menghargai dan mengingat orang itu,” katanya.
Kadang-kadang, ini juga bukan tentang objek, karena ini tentang ide dan asosiasi yang mereka inspirasi. Sebagai contoh, John Linden, seorang desainer interior dan furnitur dari Los Angeles, meminta klien untuk mendesain ulang rumah mereka setelah kehilangan orang yang dicintai yang merupakan pembaca setia. Klien Linden tidak bisa memaksa dirinya untuk membuang buku-bukunya — jadi mereka tidak melakukannya. Sebaliknya, mereka mendedikasikan sebagian rak buku untuk menonjolkan buku-buku itu.
“Koleksi buku sangat pribadi. Mereka memberi tahu kami banyak hal tentang apa yang diminati orang dan bagaimana mereka berpikir, ”kata Linden. Plus, banyak orang membuat catatan dan menggarisbawahi saat mereka membaca, dan itu bisa menghibur untuk membuka buku dan lihatlah catatan yang mereka tulis untuk diri mereka sendiri atau lihat apa yang mereka garis bawahi sebagai cara membaca bersama mereka.
Bersedih, tentu saja, adalah unik bagi individu. Dan Tucker menjelaskan bahwa bagi sebagian orang, mungkin lebih baik memiliki altar atau tempat pemujaan di rumah yang tidak terlihat setiap saat, tetapi dapat diakses ketika mereka ingin mengunjunginya. Apa adalah yang penting, bagaimanapun, adalah bahwa kita memberi ruang untuk berduka — baik dalam kehidupan kita maupun rumah kita. Kenang-kenangan dari kerabat dan teman kami yang telah meninggal dari kehidupan kami harus menjadi bagian dari interior di yang kita tinggali, kata Thomas, karena, bagaimanapun juga, pemilik mereka sebelumnya adalah mengapa dan bagaimana kita hidup seperti kita melakukan.
Meskipun mungkin tidak lazim memiliki foto kanvas di dapur, itu adalah tempat ayahku berada. Foto itu menjadi pengingat setiap hari bahwa, meskipun dia pergi, dia masih bersama saya, di rumah saya, pipi saya yang gemuk, dan ketidakmampuan saya untuk menyembunyikan senyum.
Pada titik ini, Anda mungkin benar-benar siap untuk berhenti melihat artikel "tahun baru, baru Anda". Januari adalah bulan di mana banyak industri berkembang pesat dalam hal pemasaran, dan bisakah Anda menyalahkan mereka? Awal tahun baru berarti awal baru bagi semua orang, dan banyak orang melihat ini sebagai cara untuk mengubah kehidupan pribadi atau profesional mereka. Tetapi kadang-kadang kesalahan terbesar yang bisa dilakukan seseorang untuk memasuki tahun baru spankin adalah berpikir terlalu besar.
Olivia Muenter
sekitar 12 jam yang lalu
Jika Anda seorang penyayang binatang yang tinggal di sebuah apartemen kecil, kami memiliki kabar baik: Cuplikan persegi Anda tidak harus mendiskualifikasi Anda dari mendapatkan seekor anjing. Pelatih anjing Russell Hartstein, CEO Fun Paw Care Puppy and Dog Training di Los Angeles, mengatakan anjing sudah waktunya intensif, bukan intensif ruang — berarti waktu yang Anda habiskan bersama mereka pada akhirnya lebih penting daripada ukuran Anda rumah.
Ashley Abramson
Kemarin