Paris Hemingway, Dilihat Melalui Mata Asisten Terakhir-Nya

Segera setelah tragedi musim gugur lalu di Paris, Ernest Hemingway's Pesta Bergerak ditembak ke bagian atas daftar buku terlaris. Itu adalah memoar rekor bagi generasi yang terhilang, tetapi itu tidak akan terjadi tanpa bantuan seorang wanita muda yang kurang dikenal. Sekitar 50 tahun kemudian dia menelusuri kembali langkah-langkah yang diambilnya di samping pemenang Nobel di saat-saat terakhir hidupnya dalam menulis.

Ini adalah hari musim semi hujan di Paris, dan kami berjubel di meja sudut di La Closerie des Lilas, kafe Montparnasse yang terkenal oleh Ernest Hemingway. Di sini penulis, sebagai seorang pemuda yang berjuang untuk membuat terobosan sastra, sering menulis di pagi hari di teras kafe yang teduh, dipersenjatai dengan Perancis buku catatan sekolah, pensil, dan kaki kelinci yang "cakarnya tergores di lapisan saku Anda dan Anda tahu keberuntungan Anda masih ada di sana," seperti yang akan dilakukannya menulis. Hampir seabad kemudian, wisatawan masih berduyun-duyun ke La Closerie untuk merasa dekat dengan penulis yang dihormati, yang wajah yang dipahat dan awet muda — bukan kebanggaan berjanggut putih pada tahun-tahun berikutnya — teman-teman dari sampul menu. Sebuah plakat kuningan bertuliskan "E. Hemingway "menandai tempatnya di bar. Saat ini Hemingway yang berbeda ada di lokasi, dan semua orang tampaknya merasakannya. Para pelayan sangat penuh perhatian; café crèmes kami dihiasi dengan bukit madeleine dan pâtes de fruit yang berkilau. Valerie Hemingway membuat mereka tak tersentuh dan malah memesan kopi lagi. Dia baru saja terbang jauh dari rumahnya di Bozeman, Montana, dan, seperti ekspatriat kawakannya, dia telah lama tidur siang dan langsung menuju La Closerie.

Seperti banyak orang sebelum kita, kita datang mencari Hemingway's Paris. Saya sedang menyelesaikan sebuah buku tentang tahun-tahun penulis Paris, yang Valerie telah menjadi sumber yang tak ternilai. Saya sangat beruntung memiliki dia, karena, tidak seperti panduan lain, dia memiliki garis dalam. Pada tahun 1959, sebagai asisten pribadi Hemingway, Valerie Danby-Smith pergi ke Paris bersama penulis untuk mengunjungi kembali pemandangan masa mudanya — Paris of Joyce dan Fitzgerald; Paris Jake Barnes, Lady Brett Ashley, dan Generasi yang Hilang; Paris di mana "Anda bisa hidup dengan sangat baik hampir tanpa apa-apa." Valerie adalah saksi langsung yang langka ke kota melalui matanya, dan sekarang dia mengizinkan saya untuk menyaksikannya juga. "Saya sudah kembali berkali-kali, tetapi saya belum mengunjungi tempat itu dengan cara itu," katanya kepada saya. "Itu terlalu pribadi dan berharga."

Sapuan luas dari tahun-tahun Hemingway di Paris sudah terkenal. Dia tiba di Tepi Kiri pada tahun 1921, baru menikah dan menulis surat untuk Toronto Star; putranya Jack (dijuluki Bumby) tiba pada tahun 1923. Segera setelah itu Hemingway menyerah jurnalisme untuk menulis fiksi penuh waktu, dan pada masa-masa awal itu, ketika tidak ada seorang pun akan menerbitkan cerita pendek eksperimentalnya saat itu, ia dan istrinya Hadley miskin, dan terkadang lapar dan dingin. Namun satu-satunya masalah mereka, tulisnya kemudian, adalah memutuskan "di mana harus paling bahagia." Akunnya yang terakhir tentang tahun - tahun itu di Pesta Bergerak mengenang periode yang sangat romantis dan penuh harapan.

Sebaliknya, ketika dia kembali ke Paris bersama Valerie, masa-masa gelap tidak jauh. Tampaknya Hemingway memiliki semuanya, setelah menulis sejumlah klasik instan dan meraih Hadiah Nobel untuk Sastra. Namun dia akan segera menjadi sangat tertekan sehingga dia akan menjalani perawatan kejut dan akhirnya bunuh diri, 19 hari setelah ulang tahunnya yang ke-61.

Kembali ke Paris memberinya kesenangan. Awal tahun itu dia bertemu Valerie, lalu bekerja sebagai pemeran untuk sebuah layanan berita Belgia di Madrid, dan dia menawarkan diri untuk menjadi mentornya. Dia segera menyatakan minat romantis padanya, meskipun dia akan tetap bersama istri keempatnya, Mary, sampai kematiannya. (Hemingway menghargai wartawan wanita; tiga dari istrinya adalah jurnalis.) Valerie akhirnya akan menjadi Hemingway, tetapi tidak sampai bertahun-tahun kemudian — dan dengan menikahi putra Ernest, Gregory. "Aku tidak melihat Ernest seperti itu," katanya padaku. "Dia semacam kebapakan. Saya tidak melihat masa depan saya di sana. Saya berumur 19. "

Namun dia membuktikan anak didik dan penonton yang apresiatif, dan dengan Valerie dan beberapa teman lainnya di sampingnya, Hemingway ikon global - yang dikenal dan dikagumi di mana-mana — mengunjungi kembali era Hemingway yang bukan siapa-siapa yang menjanjikan, kembali ke kafe, toko buku, dan jalur kuda yang sering ia kunjungi ketika yang ia miliki hanyalah namanya adalah tempat penyimpanan yang dalam. bakat dan ambisi.

"Dia sedang berada di atas," kenang Valerie sekarang. Tidak ada tentang dia pada musim panas dan musim gugur itu, katanya, menunjukkan bahwa dia akan mengambil nyawanya sendiri kurang dari dua tahun kemudian.

Paris Hemingway terhampar di banyak lingkungan di kedua sisi Seine. Saat kami menunggu hujan reda, Valerie dan aku membentengi diri kami dengan kopi kental, dan dia memberitahuku bagaimana dia dan Hemingway bertemu.

"Saya dikirim untuk mewawancarainya," kenangnya. Meskipun ia telah lama tinggal di A.S., suaranya masih memiliki irama Irlandia yang riang, memancarkan kenakalan dan martabat pada saat yang sama. Kembali di akhir 1950-an, katanya, dia bukan penggemar Hemingway; dia tidak banyak membaca di Irlandia. James Joyce lebih kecepatannya. Tetapi Hemingway mengenal Joyce, yang mempermanis prospek mewawancarainya.

Dia pasti telah memikatnya selama pertemuan pertama mereka, di Spanyol, karena dia mengundangnya untuk menemaninya, Mary, dan dia yang suka minum-minum keras, hidup tinggi Cuadrilla ("geng") ke pesta adu banteng San Fermín. Dia menerima, dan dengan kesimpulan pesta itu Hemingway enggan melihatnya pergi. "Dia berkata, 'Mengapa tidak bekerja untukku?' "Valerie ingat. "'Kamu akan belajar lebih banyak bepergian dengan kami daripada tinggal di Madrid dan melakukan wawancara.' "Dia menawarkan gaji bulanan sebesar $ 250. Bukan keterampilan kesekretariatannya yang memberinya pekerjaan. "Aku tahu dia menyukaiku," katanya. Seseorang membutuhkan kualifikasi yang sangat spesifik untuk menjadi kawan resmi Hemingway: "Rasa humor, bisa membahas literatur, menjadi peminum yang baik dan pendengar yang baik. Saya tidak tahu mana yang paling penting. "

Dia mungkin juga mempekerjakannya untuk menyusahkan istrinya. Sebelumnya pada musim panas itu Hemingway meminta Mary mengetik pengantar yang ditulisnya untuk edisi baru ceritanya, yang dianggapnya "tendensius, garang, dan sombong" dan memberitahunya demikian. "Ini memberinya alasan untuk mempekerjakan saya sebagai sekretarisnya," kata Valerie. Dia menghabiskan sisa musim panas mengapit Hemingway saat dia melakukan perjalanan melalui Spanyol meneliti Musim Panas Berbahaya, riwayatnya tentang persaingan melawan adu banteng secara anumerta. Pekerjaan itu seharusnya hanya berlangsung selama musim panas, tetapi ketika musim gugur tiba, majikan Valerie menganggapnya sebagai tambahan permanen untuk rombongannya.

Pada musim gugur, Hemingway mengunjungi Paris dua kali, karena ia juga mengerjakan buku nonfiksi yang ia sebut "sketsa Paris-ku," yang segera dikenal sebagai Pesta Bergerak. Dia menunjukkan Valerie naskah itu dan memintanya untuk membayangi dia saat dia melintasi Paris, mengunjungi kembali daerah-daerah yang dia tulis dan memeriksa fakta materi. "Terlepas dari mengkonfirmasi rincian dalam buku itu," katanya padaku, "itu tentang mendapatkan perasaan berada di sana."

Suasana hati Hemingway sangat riuh ketika cuadrilla memasuki Paris. Hari-hari berikutnya akan dipenuhi dengan sampanye, tiram, pacuan kuda, dan pertemuan kebetulan dengan teman-teman lama. Dia mencintai Paris, dan Paris mencintainya. Mengemudi Lancia Flaminia berwarna krem ​​yang diisi dengan botol anggur yang berdenting, mereka berbelok ke Place Vendôme dan parkir di luar Ritz. Bellboys bergegas keluar untuk mengambil koper, diikuti oleh Charles Ritz sendiri. Hemingway dan kelompoknya segera diperbaiki ke sebuah suite dan memesan segelas sampanye, dan penulis mengalihkan perhatiannya ke sebuah paket yang dikirim oleh Gallimard, penerbit Prancis-nya. Mengosongkannya ke tempat tidur, dia menyaksikan royalti terbarunya keluar. "Ini uang perjudianmu," katanya kepada cuadrilla, membagi-bagikan tumpukan itu. Tidak satu pun dari perilaku ini yang tampak aneh bagi Valerie, yang sudah belajar bahwa hidup dengan Hemingway mengikuti aturannya sendiri. "Ini bukan dunia nyata," katanya. Semua orang di ruangan itu mengambil segelas sampanye. "Kami minum ke Paris," kata Valerie, "dan satu sama lain dan ras dan hidup kita."

Hemingway memiliki sejarah panjang dengan Ritz. Pada 1920-an ia minum di sana bersama F. Scott Fitzgerald. Kemudian dia mengaku secara pribadi membebaskan hotel itu pada akhir Perang Dunia II. Menurut legenda, sementara seluruh kota menyaksikan parade kemenangan. Hemingway tetap di bar dan minum. Pada tahun 1928, ketika penulis kembali ke Amerika, ia mempercayakan Ritz dengan dua koper kapal berisi harta miliknya; Baru pada tahun 1956 dia mengklaim kembali batang-batangnya dan menyadari bahwa mereka berisi buku catatan dari tulisan Matahari juga terbit. Penemuan ini mungkin telah mengilhami dia untuk memulai sketsa Paris. (Satu adegan dihapus dari Matahari juga terbit, di mana Ford Madox Ford mencerca penulis lain, bahkan digunakan kembali Pesta Bergerak.)

Valerie dan saya menuju ke Place Vendôme untuk mengunjungi hotel. Dia berpakaian rapi dengan setelan jas wol dan bros. "Setiap menit ada sesuatu yang terjadi," kenangnya, sambil menatap bangunan itu, yang sedang mengalami renovasi besar-besaran. Hemingway menjadi tuan rumah makan siang setiap hari untuk tokoh-tokoh dan teman-teman (terutama yang ramai dihadiri oleh Orson Welles), diikuti dengan kunjungan ke pacuan kuda Auteuil. Di malam hari, "dia memberi tahu dia akan berada di bar mulai pukul 6 hingga 8:30," kata Valerie, "dan orang-orang akan datang dari seluruh penjuru kota." Pengagum mengepungnya, memintanya untuk menandatangani serbet atau potongan-potongan kertas, meskipun kadang-kadang mereka memanggilnya "Mr. Steinbeck" atau "Mr. Welles. "

Valerie dan aku meninggalkan Place Vendôme dan mulai menelusuri kembali jalan-jalan yang biasa dia dan Hemingway ambil. Pagi hari sangat sakral bagi penulisnya — ia menulis dari enam menjadi sembilan — tetapi setelah selesai, ia dan Valerie akan berjalan ke jalan-jalan dan kembali ke masa lalu. Mary tidak diminta. ("Pembalasannya atas hal-hal semacam ini: Dia pergi dan memukul Cartier dan Hermès," kata Valerie.) Ziarah mereka bisa sangat melelahkan — taksi itu verboten — tetapi meskipun "kaki Anda bisa berdarah, Anda tidak akan menyadarinya," kata Valerie saya. Mereka tidak membawa peta: Hemingway mengingat geografi kota itu secara mendetail. Dia juga tidak membuat catatan apa pun, meskipun kadang-kadang dia menuliskan satu kata pun di buku catatan yang dia simpan di saku bajunya, yang tampaknya sudah cukup untuk mengembalikan ingatannya nanti. Dia juga mengandalkan Valerie. "Seorang jurnalis yang baik harus belajar mengamati," katanya. "Buka mata dan telingamu." Itulah cara dia belajar sendiri. "(Mary, yang juga seorang reporter, memberikan saran yang agak berbeda kepada Valerie:" Tidurlah dengan cara Anda ke puncak. ")

Kami menyeberangi sungai menuju Montparnasse, jantung koloni pendatang tahun 1920-an. Saat itu tidak ada yang ingin melewatkan pesta di "Quarter" (jangan dikacaukan dengan Latin Quarter, yang oleh generasi Hemingway dianggap ketinggalan jaman). Bahkan ekspatriat kaya meninggalkan tiara dan tuksedo mereka di Tepi Kanan dan berjalan ke Montparnasse, di mana restoran teras dan bar penuh dengan yang terlarut. "Banyak dari mereka, warga yang benar-benar sangat dihormati dan stabil di rumah, benar-benar mengamuk," Jimmie Charters, salah satu bartender paling populer di zaman itu, mengenang dalam memoarnya.

Meskipun sebagai jurnalis muda Hemingway telah mencemooh budaya kafe, ia kadang-kadang menggurui tempat-tempat seperti itu. Antipatinya juga tidak mencegahnya mengunjungi kembali tempat nongkrongnya bersama Valerie. "Kami minum di mana pun kami pergi," kenangnya. Dia dan aku berhenti untuk minum koktail di Dôme dan di Rotonde, pusat-pusat saraf dari adegan pendatang. Keduanya telah direnovasi secara jelek, dan orang membutuhkan beberapa Pernod untuk membayangkan wanita berjubah dan pria dalam kacamata berlensa di meja terdekat.

Mungkin yang paling menggugah dari kafe yang masih berdiri adalah Le Select, tempat nongkrong beberapa karakter di Matahari juga terbit, dan Dingo, penyelaman terkenal. Yang terakhir sekarang adalah restoran Italia sederhana, L'Auberge de Venise, tetapi bar melengkung asli tetap ada, dan di sini, menurut Hemingway, ia bertemu Fitzgerald. Dalam cerita Hemingway, Fitzgerald melimpahi dia dengan pujian yang memalukan, minum terlalu banyak sampanye, dan segera pingsan. Ini mungkin tidak sepenuhnya benar, kata Valerie. Hemingway bisa mengotak-atik fakta; itu semua tentang menciptakan kisah terbaik.

Di tengah semua nostalgia dan minum, saya bertanya, apakah Hemingway pernah melampaui batas dengan asisten mudanya? Tidak, kata Valerie, dan menambahkan bahwa selama periode ini dia bahkan tidak menyadari betapa tertariknya dia pada dirinya. "Dalam beberapa hal dia adalah pria yang sangat pemalu," katanya. Dan jika Mary diancam oleh kehadirannya, "Aku sama sekali tidak sadar. Jika saya pikir akan ada perpisahan, saya akan kembali ke Irlandia. "

Setelah Bumby lahir, Hemingway membutuhkan tempat untuk menulis. Untuk sementara ia menyewa kamar loteng di dekatnya, tetapi ia juga bekerja di kafe. Dia merasa Dôme dan Rotonde dibanjiri oleh masalah-masalah, jadi dia malah mengintai La Closerie, juga di Boulevard du Montparnasse, tetapi cukup jauh. Ketika dia selesai bekerja dia akan menghadiahi dirinya sendiri dengan mengunjungi Brasserie Lipp, di mana dia bisa mendapatkan bir "sangat dingin" dan "sosis seperti selebar berat. frankfurter memotong menjadi dua dan ditutup dengan saus mustard khusus. "Dia akan membersihkan" minyak dan semua saus dengan roti dan [minum] bir perlahan. "

Aku dan Valerie berjalan ke restoran itu, dengan lampu gantung yang melengkung dan pelayan berwajah kasar. Hemingway "senang bahwa dia mengingat semuanya dengan sangat baik" ketika dia dan Valerie kembali ke Lipp, katanya. Staf membuat keributan sebanyak yang dimiliki Ritz, tetapi menurut Valerie penulis tidak menganggap tempat itu sebagai kuil. "Dia tidak meresepkan keseriusan hidupnya seperti yang dilakukan para cendekiawan sekarang." Kami meneliti menu ukuran peta Lipp dan memesan escargot dan anggur. Di akhir makan kami, seorang turis mabuk yang entah bagaimana mendengar bahwa Hemingway telah tiba di dekat Valerie dan bersikeras untuk memotret selfie dengannya. Butuh Valerie 10 menit untuk mengekstraksi dirinya sendiri. "Ini tidak seberapa dibandingkan dengan berada di sini bersama Hemingway," katanya riang. "Lebih dari sekali dia harus membantai seseorang."

HAIPada hari-hari ketika Hemingway merasa terlalu miskin bahkan untuk Brasserie Lipp, dia menuju ke Luxembourg Gardens, tempat dia bisa berjalan di antara pohon-pohon kastanye yang berayun secara gratis dan di mana, yang lebih penting, dia "melihat dan mencium bau apa-apa untuk dimakan," ketika dia menulis di Pesta Bergerak. Dia mengklaim bahwa dia kadang-kadang sangat bangkrut di masa lalu sehingga dia akan menyergap salah satu merpati kebun dan menyelundupkannya kembali ke panci masak di kereta bayi Bumby. Valerie menganggap mitos Hemingway ini: "Dia dibesarkan dengan pistol di tangannya, tetapi merpati yang dipukuli? ..." Dia terdiam, tertawa.

Kami berjalan melalui Montparnasse. Pada titik ini, lelah dengan semua berjalan, saya memaksa Valerie ke dalam mobil Uber; Hemingway pasti tidak terkesan. Mobil itu berbelok ke atas bukit menuju apartemennya yang pertama di Paris, sebuah flat sempit di 74 Rue du Cardinal Lemoine. "Alamatnya," kenangnya Pesta Bergerak, "tidak mungkin yang lebih miskin." Balet (ruang dansa pekerja) di lantai dasar menarik pengunjung yang gaduh yang menakuti Hadley, tetapi Hemingway menyukai tempat itu. Menurut Valerie, keterampilan menari setara dengan bahasa Prancisnya: "Dia bukan penari yang baik, tetapi dia menyukai gagasan itu."

Aula dansa yang berisik sudah lama hilang; hari ini ruang tersebut memiliki toko pakaian Prancis yang cantik. Sebuah agen perjalanan di lantai dua mengangguk kepada mantan penyewa gedung yang terkenal: "Agence de Voyage 'Under Hemingway's.'" "Bangunan ini mewakili awal dari segalanya," tambahnya. "Itu tidak bersalah. Di sinilah dia dan Hadley paling bahagia. "

Konon, pernikahan mereka tidak semenyenangkan seperti yang dia katakan Pesta Bergerak. Mereka mengalami beberapa tahun yang baik, tetapi Hadley kemudian kehilangan hampir semua pekerjaan awal Hemingway yang tidak dipublikasikan karena kecelakaan yang ceroboh, yang mengubah hubungan mereka selamanya. Apakah dia pergi ke apartemen ketika dia dan Valerie kembali untuk melihat gedung, aku bertanya? "Dia tidak mau," katanya. Segera setelah Hemingway pertama kali tiba di Paris, ia dikenalkan dengan Gertrude Stein, yang salonnya "seperti salah satu kamar terbaik di museum terbaik kecuali ada perapian besar dan itu hangat dan nyaman dan mereka memberi Anda hal-hal baik untuk dimakan dan teh dan minuman keras alami yang terbuat dari prem ungu, prem kuning atau raspberry liar, "Hemingway menulis Stein membimbing Hemingway, tetapi persahabatan mereka akhirnya memburuk, berubah menjadi persaingan publik yang buruk. Pada tahun 1959, Stein telah mati 13 tahun, dan Hemingway "merasa berdamai," kenang Valerie, "meskipun dia selalu menyebutnya sebagai 'Gertrude Stein,' tidak pernah 'Gertrude.' Mereka bukan sahabat karib. "

Hari ini sebuah gerbang kaca dan besi menghalangi pintu masuk ke rumah Stein sebelumnya di 27 Rue de Fleurus, dan ketika kami berdiri di luar, berharap diri kami Melalui, seorang pria berlari di jalan, berkeringat dari berlari di Kebun Luxembourg, dan mengetuk kode ke panel yang membuka gerbang. Ketika dia mengetahui bahwa Valerie adalah Hemingway, dia mengakui kita ke benteng. (Di era calon calon tamu Stein ditanya, "Siapa pengantar Anda?") Dari luar, apartemen Stein terlihat kecil. Daun jendela terbuka, tetapi sulit untuk melihat ke dalam, seolah-olah rumah itu melindungi diri dari para voyeur. Setiap saat terasa seolah-olah Anda mungkin melihat sekilas Stein melangkah melewati jendela, diapit Picasso atau Matisse.

Kadang-kadang ada keperluan yang membuat Valerie dan Hemingway tersiksa keluar dari tur mereka di masa lalu. Pada satu titik, Mary Hemingway menjadi marah setelah suaminya mengundang tamu ke rumah mereka di Kuba tanpa berkonsultasi dengannya. Untuk memperbaiki keretakan, ia memberi tahu bahwa sepasang anting-anting berlian Cartier tertentu mungkin membantu. Hemingway sepatutnya mengenakan jaket wol dan dasi dan, tampak tidak nyaman, berjalan bersama Valerie ke toko utama Cartier, di Rue de la Paix. (Di sana mereka kebetulan bertemu dengan bartender kepala di Ritz, yang juga membeli "un petit bijoux," konon untuk keponakannya.) Setelah mengetahui harga anting-anting Mary, Hemingway memilih yang lebih sederhana bros berlian.

"Mary sendiri seperti berlian kasar," kata Valerie ketika kami mengunjungi kembali toko pada hari ketiga petualangan kami. (Kamar tempat dia membeli bros itu sekarang menjadi salon pribadi untuk klien VIP.) "Tangguh seperti paku. Dia berkata, 'Kamu bisa bersenang-senang, tetapi kamu akan membayarnya.' "Valerie tersenyum. "Begitulah kadang-kadang."

Pada malam hari, setelah memegang pengadilan di bar Ritz, Hemingway dan rombongannya akan makan di restoran yang biasanya tidak mampu dia beli 35 tahun sebelumnya. Tujuan favorit: Prunier, sebuah restoran ikan ramping di dekat Arc de Triomphe. Di masa lalu, dimungkinkan untuk mencicipi tiram Prunier dan crabe mexicaine, dengan segelas Sancerre, hanya setelah hari yang baik di trek atau semacamnya.

Valerie dan aku pergi ke sana pada malam terakhir kami untuk merayakan. Prunier tetap menjadi kotak perhiasan yang anggun, dinding-dinding hitamnya dihiasi dengan desain Art Deco putih, para pelayan meluncur melewati meja-meja yang membawa tumpukan kaviar. Segera sepiring tiram tiba. Valerie menggoda satu orang, menyeruput sampanye, dan memeriksa piring-piring keramik biru-putih, yang sangat dicintai Mary sehingga dia mengirim selusin pulang. Hemingway selalu sangat bersemangat sebelum tamasya Prunier. "Itu, 'Kita akan ke Prunier malam ini!'" Kata Valerie. Perasaan suram seperti itu tampaknya wajib: Hemingway jarang suam-suam kuku tentang apa pun, dan antusiasmenya dengan aneh menular. Teman-teman yang kebingungan akan menemukan diri mereka berhadapan dengan penulis dalam pertandingan tinju dadakan atau mengikutinya ke arena adu banteng.

Akhirnya Pesta bergerak tur pengecekan fakta berakhir, dan sekali lagi Hemingway enggan melepaskan Valerie. "'Kamu sangat membantu saya,'" kenang Valerie padanya. Dia kemudian menyetrumnya dengan mengancam bunuh diri jika dia menolak untuk tinggal bersamanya. Dia menolak, kemudian diam-diam berkonsultasi dengan seorang teman. "Aku bertanya, 'Haruskah aku berhenti sementara aku di depan?' Dan dia berkata, 'Apakah kamu gila? Pokoknya, dia akan bosan memintamu segera. '"Dia akhirnya memutuskan untuk bergabung dengannya dan Mary di Kuba dan tetap menjadi asisten Hemingway sampai kematiannya.

Pada akhir Oktober, Hemingway naik kapal transatlantik kembali ke Amerika; Mary telah kembali beberapa minggu sebelumnya. Ketika kapal menjauh, cuadrilla berdiri di dermaga, "kehilangan," lalu pergi ke Prunier dan berusaha menjaga agar pesta tetap berjalan. Tetapi Valerie dengan cepat menyadari bahwa "itu bukan tempat yang ajaib.

"Aku belum pernah bertemu seseorang yang tidak hanya menikmati hidup tetapi yang mengerti," katanya. "Bersamanya adalah peningkatan indra. Baru setelah dia pergi saya menyadari betapa luar biasa pengalaman saya. "