Baru-baru ini saya menemukan diri saya di lorong Target menatap penuh kerinduan... pada produk kertas curah. Saya tinggal di sebuah apartemen bertubuh kecil di Brooklyn dan terbiasa membeli apa yang dibutuhkan keluarga saya selama beberapa hari atau satu minggu dalam satu waktu. Penjualan sereal yang luar biasa? Saya akan ambil satu.
Ini bahkan bukan penghematan biaya yang menurut saya menarik untuk dibeli dalam jumlah besar. Ini kenyamanan mengetahui bahwa Anda tidak akan kehabisan barang kebutuhan pokok dengan cepat. Ada semacam kecemasan ringan ketika gulungan kertas tisu terakhir semakin tipis dan semakin tipis dan merasa ingin membeli lebih banyak ada dalam daftar "yang harus dilakukan" setiap minggu.
Kami tidak memiliki banyak penyimpanan di apartemen kami dan biasanya kami memiliki apa yang kami miliki. Kami baru-baru ini membeli mobil pertama kami dan saudara perempuan saya, teman belanja Target saya, menyarankan, dengan sangat serius, bahwa saya dapat menyimpan persediaan massal di bagasi kami. Saya bisa, tetapi itu tidak sepadan (terutama karena kami hanya memiliki parkir di jalan dan sering diparkir beberapa blok jauhnya).
Pada hari khusus ini saya mengalah dan membeli 18 bungkus kertas toilet dan 8 bungkus kertas tisu. Saya menyimpan satu di atas lemari es dan yang lainnya telah duduk di lorong menunggu saya untuk menemukan rumah - atau terbiasa - mana yang lebih dulu.