Musim panas setelah tahun pertama saya kuliah, saya memiliki pekerjaan musim panas yang luar biasa: membantu memulihkan rumah tua yang indah di Bryan, Texas. Pemilik rumah mengubahnya menjadi tempat acara, dengan suite kamar kecil di lantai atas untuk dirinya dan suaminya. Di suite ini ada kamar yang dicat dengan warna yang disebut Pantai Bajak Laut. Pantai Bajak Laut adalah warna biru aqua yang paling sempurna, indah, dan halus, dan berada di ruangan itu membuat hati arsitek kecilku…
Pada musim gugur itu, teman sekamar saya, Rachel dan saya pindah ke sebuah apartemen kecil yang pemiliknya mengizinkan kami mengecat dinding. Bahkan sebelum kita melihat tempat itu, pikiran saya sudah dibuat - kamar saya akan menjadi Pantai Bajak Laut. Bayangkan keterkejutan saya ketika, di bawah lampu Lowe yang mencolok, contoh itu tampak - hijau. Yucky, pasta gigi-y hijau. Tapi, saya beralasan, itu mungkin hanya pencahayaan di toko. Di kamar saya, saya yakin itu akan sempurna. Saya bertekad untuk memiliki Pantai Bajak Laut.
Saya membawa ember cat itu ke rumah dan teman sekamar saya dan saya mulai bekerja. Sekitar setengah jalan, Rachel mengutarakan kekhawatiran yang sudah terbentuk dalam pikiran saya sendiri - yaitu, bahwa warnanya super, super ringan. “Apakah ini seharusnya terlihat seperti ini? Saya hampir tidak bisa mengatakan bagian dinding mana yang sudah saya lukis. ”Saya benci mengakui bahwa dia benar. Satu-satunya perbedaan yang terlihat antara bagian dinding yang dicat dan yang tidak dicat adalah bagian yang dicat dan basah. "Terus melukis!" Desakku. "Mungkin itu akan menjadi lebih gelap ketika mengering." Mimpi aqua saya mati keras.
Cat dulu sedikit lebih gelap ketika kering, tapi tetap saja itu bukan aqua biru halus sempurna yang kucari. Sebenarnya, itu... yah, Rachel dan aku tidak tahu apa itu. Jika Anda memegang sesuatu yang hijau ke dinding, itu tampak hijau. Di hadapan benda-benda berwarna biru, benda itu berwarna biru sementara. Tetapi hanya sangat sedikit. Saya akan menyebutnya putih, hanya langit-langitnya putih, dan dindingnya jelas tidak sama warnanya dengan langit-langit. Saya telah melukis di kamar tidur dengan aneh, tanpa warna tanpa nama.
Dibantu dan bersekongkol dengan asap cat yang sekarang memenuhi kamar kecilku, perasaan kami tentang Pantai Bajak Laut menjadi semakin absurd dan eksistensial. "Apa itu warna? dimana saya? Apakah ada dinding di ruangan ini? Saya tidak tahu karena mereka tanpa warna. Hampir seperti meja rias saya melayang di depan a kekosongan raksasa.”
Dan kemudian kami tertawa, tertawa, dan tertawa, sampai kami berguling-guling di lantai, tentang warna itu tidak ada warna sama sekali.
Untuk sementara saya bertekad untuk hidup dengan warna yang berubah bentuk di kamar saya. Bagaimanapun, kami telah melakukan banyak pekerjaan, dan seember cat itu harganya 12 dolar. Saya hanya bertahan selama dua hari. Di satu sisi saya tidak akan pernah diantisipasi, tidak tahu apa warna kamar saya perlahan mulai membuat saya gila. Saya terus memegang benda-benda ke dinding, mencoba menentukan warna apa itu. Selama beberapa jam, saya akan puas bahwa itu memang biru. Tetapi keesokan harinya, saya bangun dan berpikir, “Kamar saya berwarna hijau. Tidak, tunggu, warnanya biru. Tidak, tunggu... hijau. ”Di tengah hari, warnanya hampir tidak terdaftar sama sekali. Kadang-kadang, tepat setelah matahari terbenam, bahkan akan muncul semburat kekuningan yang aneh. Itu sampai ke titik di mana hanya berada di ruangan itu anehnya meresahkan. Warna itu mengacaukan pikiranku.
Jadi saya kembali ke Lowe, dan saya melakukan apa yang harus Anda lakukan ketika memilih warna - Saya punya banyak keripik cat, dan Saya menempelkannya ke dinding di berbagai bagian ruangan, dan dengan sepatutnya mempertimbangkan mereka, dalam semua jenis yang berbeda lampu. Saya akhirnya memilih sesuatu yang nyaman aqua - yaitu, biru dengan beberapa hijau, tetapi sangat jelas warna biru. (Saya tidak ingat nama warna ini - mungkin “Gentle Breeze” atau semacamnya - tapi saya tahu itu tidak ada yang sedingin "Pantai Bajak Laut".) Saya puas dengan warna baru kamar saya, dan saya bahkan tidak keberatan membayar 12 dolar tambahan untuk menghemat uang saya. kewarasan. Meskipun akhirnya aku memutuskan untuk meninggalkan satu dinding kamarku sebagai Pantai Bajak Laut yang misterius dan berubah bentuk. Hanya untuk kenangan.