Kami secara mandiri memilih produk ini — jika Anda membeli dari salah satu tautan kami, kami dapat memperoleh komisi.
Di kelas enam aku melihat ke atas dari bukuku suatu hari dan menyadari bahwa setiap gadis di kelasku telah menumbuhkan poninya. Seolah-olah itu terjadi dalam semalam - terakhir saya periksa, sama sekali tidak ada tentang saya yang akan membedakan saya dari kerumunan, baik dalam cara yang baik atau buruk. Tapi sekarang, semakin dekat saya melihat semua anak berusia 11 tahun di sekitar saya, semakin besar perbedaan yang tampak. Saya: poni tebal, kacamata tebal, celana pendek denim polos dan kaus Looney Toons. Semua orang: cerah, perhiasan plastik, rambut melonjak dari klip rahang, dan dilengkapi, tee berkilau.
Sekolah menengah bagi saya adalah tentang keinginan untuk melihat Baik. Gadis-gadis populer di kelas saya tampak seperti gadis-gadis yang saya lihat di TV - gagah dan pra-remaja dan tanpa beban - tetapi tidak peduli seberapa banyak saya meniru gaya mereka, sesuatu selalu tampak aneh ketika saya melihat ke dalam cermin. Tentu saja saya mencoba, menghabiskan semua uang pengasuh anak saya untuk choker dan klip kupu-kupu berkilauan dari Claire, sepatu platform dan selip seperti yang dikenakan Spice Girls, tank top tali spaghetti menutupi bayi tee Dan oh, betapa kerennya pilihan tee bayi yang saya miliki: tercakup dalam frasa yang tidak bermakna (kadang-kadang dalam bahasa Inggris, kadang-kadang, membingungkan, dalam bahasa Cina), acak grafis (bintang, bunga, monyet konyol mendengar / melihat / berbicara-no-evil), katun selalu tipis, lengan selalu tertutup, selalu memotong sedikit terlalu tinggi di seluruh perut. Saya belum diizinkan untuk memakai riasan, tetapi saya menyimpan di laci penuh ChapStick rasa, lip gloss buram, dan glitter tubuh roll-on. Saya mendapat lensa kontak. Saya tumbuh poni saya. Itu tidak pernah terasa benar.
Di sekolah menengah, saya terobsesi mencari tahu gaya di mana saya bisa membangun semacam identitas kohesif. Saya menghabiskan tahun pertama di sekolah Katolik, yaitu dalam seragam, jadi saya mengandalkan makeup dan aksesoris untuk memproyeksikan "keren" atau "tegang" atau "kamu ingin berkencan denganku, aku bersumpah." Aku menumpuk gelang murah di lenganku yang bergemerincing saat aku berjalan menuruni aula. Saya menusuk berlian di tulang rawan telinga kiri saya, tetapi para biarawati membuat saya menutupinya dengan Band-Aid telanjang. Neraka ditangkap tanpa noda eyeliner Kohl di kelopak bawah saya (saya bahkan tidak pernah mendengar ada liner di tutup atas) dan seringkali itu satu-satunya riasan yang saya kenakan.
Pada tahun kedua, saya pindah ke sekolah umum. Saya bekerja di perpustakaan setempat pada musim panas sebelumnya, dan rekan kerja saya, Chelsea, memberi tahu saya semua tentang masalah keren yang ia dan teman-temannya lakukan - berkeliaran di tempat parkir di luar Starbucks, menonton band-band remaja di tempat-tempat misterius, bergaul dengan teman-teman perempuan di kota kami, rinky dink $ 2 teater. Ini seperti lagu-lagu sirene yang menarik saya ke arah kehidupan sekuler itu, dan dengan itu, bebas dari rok lipit dan kemeja pria. Chelsea menyukai band-band indie dan pop-punk ("Apakah kamu mendengarkan emo?" Dia pernah bertanya; Saya menjawab, "Oh, ya, saya pikir saya pernah mendengar tentang mereka") jadi saya mengikuti, dan memutuskan saya akan melengkapi yang baru selera budaya dengan pakaian yang sepenuhnya bersumber dari Hot Topic dan, begitu saya mulai menjelajah ke Manhattan, Urban Penjual pakaian eceran. Maka ironi masuk ke lemari saya, dengan kaus bertuliskan "Getting Lucky In Kentucky" atau "Ping Pong Hero." menukar ranselku untuk tas kurir dan menghiasi tali di tubuhku dengan sederet pin dari merchant konser meja.
Tetapi dengan kebebasan baru ini muncul rasa tidak aman yang baru - saya membenci perut saya tetapi, juga, punggung saya tampak salah, dan mata saya terlalu sempit, dan, yang paling menjengkelkan, dahi saya terlalu kecil. Musim panas sebelum tahun senior, saya memutuskan untuk menutupinya, dan meminta seorang penata rambut untuk memberi saya poni sekali lagi. Kali ini mereka tipis, agak bergerigi, dan sisi tersapu. Dalam minggu-minggu setelah debut penampilan baru saya (dan, sungguh, ketika saya berparade melalui tempat Starbucks itu, itu merasa seperti debut) percakapan AIM saya yang biasanya jinak larut malam tiba-tiba dibumbui dengan canggung datang-ons. "Rambutmu membuatmu terlihat seperti bintang rock" adalah favorit. “Kamu menjadi sangat panas” adalah hal paling romantis yang pernah saya dengar pada anak berusia 17 tahun.
Maka, betapa mengejutkannya menemukan hal yang pertama kali memicu kesadaran saya menjadi tidak keren menjadi kunci, enam tahun kemudian, dengan apa yang saya inginkan selama ini: daya tarik seksual. Rambut saya hitam, tebal, dan panjang, jatuh di tengah-tengah punggung saya, dan tiba-tiba saya sadar itu adalah aset yang berharga. Suatu hari - di Starbucks yang sama itu, tentu saja - saya membiarkan orang yang saya suka memintanya dan ketika dia mengatakan betapa lembutnya, saya mencatat kegembiraan saya di jurnal saya malam itu. Evolusi gaya dan kecantikan saya, saya pikir, selalu terikat untuk mencari identitas, tetapi ternyata bagian terpenting dari identitas itu pada waktu itu "menarik bagi orang-orang" - yang, saya akan pelajari dengan cepat, adalah pencarian yang melelahkan, tidak berterima kasih, dan akhirnya mengecewakan. Jadi itu sangat berarti bagi saya ketika, empat tahun kemudian, dan meskipun banyak peringatan tentang betapa tidak menariknya itu akan untuk laki-laki, saya memotong dan menyumbangkan lebih dari satu kaki rambut dan mendapat potongan pixie saya telah berfantasi sejak saya gergaji Amelie.
Saya memakai rambut saya seperti itu di sebagian besar usia dua puluhan, dan ketika saya keluar dari perguruan tinggi dan mulai menghasilkan uang dengan baik, saya sangat senang bisa memasangkannya. boy cut dengan liner cairan mata kucing dan item yang cerah, tinggi femme, tiket besar (relatif berbicara): tumit peep-toe kulit paten-kulit kuning, Bebe draping merah gaun pendek, neon oranye MAC lipstik. Itu adalah pertama kalinya aku bersenang-senang dengan gayaku, dan pertama kali aku merasa seperti diriku di dalamnya. (Minus periode enam bulan ketika saya menjadi pirang platinum, dan untuk itu saya tidak akan pernah memaafkan orang-orang terkasih yang membiarkan saya melakukannya.)
Saya telah menumbuhkan rambut saya, dan saya memegang beberapa sisa busana usia 20-an saya, tetapi kebanyakan untuk sentimen. Gaya saya menjadi lebih minimal, baik untuk perubahan dalam preferensi estetika dan prioritas - yaitu, bekerja dan berjalan di kota berarti saya menghargai, di atas segalanya, kenyamanan. Saya hampir secara eksklusif memakai rambut panjang saya di atas sanggul; Saya beralih di antara kontak dan sepasang kacamata wireframe pria, yang saya suka sebut Costanza seksi saya; lemari saya kebanyakan terbuat dari denim, gaun karung, dan kancing-atas, semuanya netral. Rasanya benar. Rasanya seperti saya, hari ini.
Tetap saja, akhir-akhir ini aku merasa gatal. Saya mengirim foto bob ke pacar saya minggu lalu, dan bertanya: "Haruskah saya mendapatkan poni?" Kita akan melihat bagaimana perasaan saya besok.
