Ketika tunangan saya dan saya pindah ke a apartemen baru pada awal musim panas, kami memutuskan bahwa kami menginginkan yang ini — setelah bertahun-tahun bergerak dan banyak teman sekamar — agar terasa seperti rumah yang nyata. Kami ingin membeli barang-barang yang dibuat untuk bertahan lama. Kami ingin itu menjadi indah.
Tetapi ketika kami mulai berpikir tentang spesifikasi furnitur yang akan dibeli dan seni untuk digantung, saya mendapati diri saya tidak dapat menerima apa pun. Saya mengirimnya tur rumah tanpa akhir dan opsi sofa, mencoba mencari tahu seperti apa rumah itu baginya. Dan ketika dia mengatakan kepada saya bahwa dia menyukai satu sofa atau yang lain, satu gaya atau lainnya, saya masih memberinya lebih banyak pilihan, tidak pasti dan tidak dapat berkomitmen untuk membeli hampir apa saja.
Saya terus mengingat kembali episode “Gilmore Girls” di mana Sookie, sahabat dan rekan kerja Lorelai Gilmore, mendekorasi ulang rumahnya (musim 3, episode 1). Dindingnya berwarna merah muda dan seleranya cenderung ke motif bunga dan kerutan, tetapi
ketika suaminya, Jackson, pindah, ia memutuskan tempat itu membutuhkan makeover "maskulin" stereotip."Itu adalah rumah saya dan sekarang adalah rumah kami, dan saya ingin rasanya seperti rumah kami," ia menjelaskan atas desakan Jackson bahwa ia menyukai rumah mereka sebagaimana adanya. Dia mengubah rumah itu dalam warna-warna gelap dan dekorasi bergaya pondok berburu, lengkap dengan boneka beruang ukuran penuh. Peringatan spoiler: Jackson tidak senang dengan hasilnya.
Dalam pertarungan Sookie dan Jackson tentang keadaan rumah mereka, saya menemukan cara untuk memahami ketidakmampuan saya sendiri untuk berkomitmen pada sofa atau skema warna—Ketika Jackson meminta Sookie untuk mengembalikan rumah seperti dulu, dia berteriak "tidak, aku ingin kau bahagia!" berarti itu.
Memilih sofa untuk dibagikan oleh dua orang bukan hanya tentang memiliki tempat untuk duduk - ini tentang tantangan dalam mencoba menciptakan ruang untuk dua kehidupan dan dua identitas untuk menyesuaikan satu sama lain. Sookie khawatir bahwa meskipun Jackson mengatakan dia menyukai rumah mereka apa adanya, dia akhirnya akan tumbuh untuk membenci tirai yang berantakan dan Sookie sebagai perpanjangan, dan saya khawatir jika kita tidak membuat pilihan yang tepat untuk apartemen baru kita, itu tidak akan terasa seperti milik kita. rumah.
Hal yang sulit dan indah tentang mencintai seseorang adalah Anda tidak akan pernah tahu persis apa yang mereka pikirkan, tidak peduli berapa banyak waktu yang Anda habiskan untuk duduk berdampingan. Cinta adalah lompatan iman, yang ditentukan oleh kepercayaan yang mengisi kesenjangan dalam kemampuan kita untuk saling memahami. Sangat menakutkan untuk percaya bahwa orang yang Anda cintai bahagia dengan kehidupan yang Anda bangun bersama, karena hal itu mengharuskan Anda untuk mengatasi rasa tidak aman Anda sendiri tentang apa yang dapat Anda tawarkan kepada mereka.
Dengan pemikiran itu, tunangan saya dan saya memilih skema warna dan sofa. Saya bertanya kepadanya apakah dia yakin dia menyukainya setidaknya tujuh kali, tetapi akhirnya kami membelinya. Setiap kali tunangan saya menarik saya ke sofa yang kami pilih dan memberi tahu saya, tanpa pamrih, bahwa dia mencintai sofa itu dan, lebih luas lagi, caranya apartemen kami mulai terlihat, aku merasa diriku puas, percaya bahwa kami sedang membangun rumah dan kehidupan bersama bahwa kami berdua akan cinta.
