Malam lainnya saya meneliti Craigslist dan melihat gambar yang membawa saya kembali beberapa dekade; daftar tempat tidur termasuk foto platformnya. Itu tampak seperti sepotong pegboard dengan stiker oranye dan putih yang menunjukkan bahwa itu adalah "Furniture Westnofa, buatan Norwegia."
Orang tua saya menyukai desain Skandinavia dan memiliki banyak keberuntungan dalam penjualan real ketika mereka pindah ke AS pada awal 70-an dengan tiga anak perempuan, anggaran yang ketat, dan tidak ada furnitur.
Aku menelepon ibuku untuk cerita di balik tempat tidur. Dibeli sebelum saya lahir, mereka adalah skor penjualan tanah yang dipilih untuk garis bersih, harga rendah, dan konstruksi yang solid. Mudah dipecah dan diseret dalam gerbong kereta ayah saya, mereka akan ditumpuk, dipisahkan, dan dikonfigurasi ulang beberapa kali agar sesuai dengan perubahan akomodasi untuk kakak perempuan saya, dan kemudian untuk saya.
Saya tidak pernah tidur di ranjang atas tetapi akan pergi ke sana untuk bermain, dan tidur di tempat tidur itu setiap malam dari usia lima sampai beberapa waktu di sekolah menengah ketika saya memaksa orang tua saya untuk memberi saya kasur ukuran penuh (yang saya pikir adalah hal paling keren pernah). Tempat tidur susun itu indah dan mudah, dan baru setelah saya melihat stiker itu saya menyadari bahwa kecintaan saya pada desain Skandinavia diinformasikan oleh malam yang tak terhitung jumlahnya di tempat tidur susun itu, menatap ke bawah platform berlubang tempat tidur atas, melihat bingkai jati hal pertama setiap pagi. Butuh iklan Craigslist untuk menyadari jejak yang ditinggalkan oleh furnitur masa kecilku.