Orang tua saya sedang dalam proses menjual rumah keluarga. Kami pindah ke sana ketika saya berusia enam bulan, dan tiga puluh delapan tahun kemudian, akhirnya saatnya untuk melanjutkan. Ini adalah proses yang memilukan, dan ketika saatnya tiba ketika surat-surat ditandatangani, saya yakin beberapa air mata akan tumpah. Tetapi di antara sekarang dan kemudian itu banyak pekerjaan, pembersihan, pembersihan dan lebih banyak pembersihan.
Namun, terkadang pembersihan menjadi menarik, dan ini lebih seperti penggalian arkeologis melalui sejarah pribadi Anda. Kartu laporan lama, surat, buku tahunan, dan tentu saja, mainan. Jauh di belakang lemari terowongan, di bawah atap, kami menemukan harta karun. Sebuah kotak yang dicintai tetapi masih dalam kotak asli Millennium Falcon, berbagai kapal dan tokoh-tokoh Star Wars lainnya, pasukan legiun tentara, dinosaurus yang tak terhitung jumlahnya, dan satu koper plastik biru penuh dengan Mobil Matchbox. Membuka itu seperti membuka jendela untuk masa mudaku.
Saya kagum melihat begitu banyak mobil yang membawa kembali ingatan yang sangat spesifik. Ini Maserati perak besar yang menjadi favorit kakakku Chris. Ada yang saya lukis ketika saya menumpahkan cat model berbasis minyak di lantai kayu. Satu mobil futuristik memiliki inisial JD di bagian bawah, dan saya segera ingat saudara saya Mike menukarnya dengan seorang anak dari kelasnya bernama Jason Durney. Dan tentu saja, Monkees Mobile, yang saya beli dari Jimmy Sheeran seharga lima dolar di kelas tujuh. Meskipun secara teknis bukan mobil kotak korek api, ia masih memegang tempat terhormat dalam koleksi, karena alasan yang jelas.
Saya mendapati diri saya mempelajari koleksi dan mencoba menganalisis saya yang lebih muda. Mengapa tertarik dengan kendaraan penyelamat? Ada apa dengan terbatasnya pameran mobil sport dan banyaknya truk? Dan mengapa saya memiliki tiga hovercraft? Tetapi saya ingat menerima banyak sebagai hadiah, jadi saya mungkin tidak banyak bicara tentang apa yang akhirnya saya dapatkan. Namun yang pasti, adalah jam-jam kenikmatan yang saya dapatkan dari mereka. Satu melihat kondisi mereka adalah bukti fakta itu.
Mobil-mobil ini terutama terbuat dari logam, dengan beberapa potongan plastik, dan sebagian besar dibuat di Inggris pada tahun 1970-an. Mereka jelas telah teruji oleh waktu dan masih menjadi hit besar dengan anak-anak hari ini. Fakta ini baru-baru ini terbukti ketika seorang teman mengunjungi dua putranya tempo hari. Kegembiraan mereka yang tercengang dan penyerapan penuh sesudahnya sungguh menyenangkan untuk dilihat. Dan tidak untuk mendapatkan semua berkerak dan berwarna mawar, tetapi itu membuat saya bertanya-tanya apa yang akan bertahan dalam ujian waktu dari masa kecil hari ini. Bagaimana Anda menyimpan aplikasi, untuk digali beberapa dekade kemudian dengan gembira? Saya tahu anak-anak punya banyak barang, tetapi apakah mereka memiliki terlalu banyak untuk memfokuskan jam energi mereka menjadi beberapa hal saja? Dan apakah itu dibangun cukup baik untuk bertahan selama empat puluh tahun?
Saya tahu, saya tahu, terlalu maudlin dan berkhotbah. Tapi yang saya ambil dari seluruh pengalaman ini adalah kemampuan anak-anak untuk menanamkan diri mereka ke dalam kekasih harta benda, sedemikian rupa sehingga tiga puluh tahun kemudian, detail dan ingatan datang kembali dengan mengejutkan kejelasan. Ini berbicara tentang kekuatan dan signifikansi lingkungan anak dan benda-benda di dalamnya. Setelah memilah-milah koper mobil itu, saya pasti akan lebih hati-hati mempertimbangkan apa yang bisa saya berikan kepada anak-anak saya yang akan membuat mereka tersenyum hangat dan mengenang sekitar tiga puluh tahun ke depan.