Saya tidak tahu cara menulis untuk televisi. Maksud saya, saya memiliki pengertian umum tentang bagaimana memformat sebuah skrip, jika saya bermurah hati dengan diri saya sendiri, dan saya bisa membayangkan duduk mengelilingi sebuah meja dengan sekelompok orang berkata sesuatu seperti "Apakah masuk akal bagi Commodore untuk berada di adegan itu, atau apakah itu mengacaukan timestream?" (atau apa pun), tetapi saya tidak benar-benar tahu bagaimana menjadi jenis orang yang menulis untuk televisi, secara profesional, selain terus menulis untuk tidak-televisi dan secara berkala bergetar sangat cemas ke arah TV saya sendiri. Ini sebagian besar baik-baik saja, saya pikir.
Berikut adalah, tanpa urutan tertentu, beberapa acara yang saya kerjakan, tanpa diminta.
WANITA: SAYA. SAYA. SAYA. SAYA MELAKUKAN CLOSET. SAYA MENYESUAIKAN PERLUASAN PAKAIAN. AKU BANISH THE BARRIER ANTARA PINTU DAN DINDING, ANTARA SCONCE DAN HALL. SAYA AKAN TIDUR DI TANGAN SAYA SENDIRI.
WANITA[dengan marah]: Kami bilang jangan membawa kami ke dalam rumah untuk dikunjungi. Anggaran kami adalah pembatalan, pembongkaran, dan pembantaian. Saya di-enwalled. Keluarkan kami sekaligus.
MAKELAR BARANG TAK BERGERAK[Terjebak di luar di ambang jendela]: Saya menyesal. Saya menyesal. Saya tidak tahu bagaimana ini terjadi. Rumah itu telah memilih kita, saya pikir. Saya tidak terlibat dalam hal ini.
MANUSIA: Saya merasa tetangga bisa melihat saya. Saya khawatir tetangga bisa melihat saya. Aku harus, aku harus, aku harus— [Dia menjadi sangat panjang dan kurus, lalu merangkak ke dalam cetakan mahkota]
WANITA: Kami tidak akan membeli apa pun, roh! Apakah kamu mendengar kami? Kirim siksaan, kekalahan, kehancuran - kami datang ke sini untuk membeli apa-apa dan Anda tidak akan mempengaruhi kami dari jalur kami. Dan aku tidak memaafkanmu, antek-antek rumah.
MAKELAR BARANG TAK BERGERAK[Rusak, pasrah]: Permusuhan, lalu. [Dia jatuh.]
WANITA: Kami telah menempuh perjalanan jauh dan jauh, tanpa tidur dan tanpa roti, untuk memberi tahu Anda ini: kami tidak perlu dua wastafel. Kami sudah terkuras.
MANUSIA[datar, tanpa membuka matanya]: Jangan beri kami dua wastafel. Saya tidak boleh - saya tidak harus melihat wastafel.
MAKELAR BARANG TAK BERGERAK[Melemparkan dirinya di konter kamar mandi]: Tidak ada wastafel di sini! Tidak ada wastafel! Saudaraku, semuanya baik-baik saja! Saudaraku, semuanya baik-baik saja! Saudaraku, semuanya baik-baik saja, dan -
WANITA dan REALTOR berdiri gemetar di KAMAR MANDI. Ruangan itu sunyi. Begitu juga mereka, untuk waktu yang lama.
WANITA: Berapa lama, menurut Anda, sebelum Distrik Sekolah tiba? Sebelum kita dizonasi?
MAKELAR BARANG TAK BERGERAK: Semua yang saya katakan kepada Anda adalah bohong. [Dia meluncur ke dinding juga, dan membungkuk ke depan sampai kepalanya bersandar pada lutut WANITA.] Jika kita tidak dizonasi, kita akan dipartisi, atau dibiarkan kehilangan akal kita dalam kekosongan meracau dari Rencana Lantai Terbuka, atau -
WANITA: Saya harap ini bukan Walk-In Closet. Mungkin itu lemah saya untuk mengatakan. Aku seharusnya tidak begitu takut, namun, aku takut Walk-In Closet di atas segalanya. Apakah Anda pikir dia - [Dia menyentakkan kepalanya ke arah SINK, yang tumbuh perlahan tapi pasti semakin besar] - apakah Anda pikir dia sangat menderita?
WANITA: Saya memilih, saya memilih, saya memilih - Saya memilih rumah ketiga, saya memilihnya, saya memilih rumah di dalamnya berjalan kaki dari distrik perbelanjaan, dengan dapur terlalu kecil, dengan mertua tanpa jendela satuan, Saya memilih, saya membeli, saya menawarkan, saya berburu rumah, tolong. Saya telah membawa ini pada diri saya sendiri.
Suara gemetar mengerikan datang dari luar pintu kamar mandi. WANITA dan REALTOR saling menempel. SINK berdeguk, dan TANGAN PRIA muncul darinya.
WANITA: Tuhan Tuhan. Tuhan Tuhan. Tuhan Tuhan.
MANUSIA: TAWARAN KAMI TELAH DITERIMA, DARLING. KITA HARUS PERGI KE ESCROW. KAMI HARUS MENDAFTAR. NAMA ANDA BERIKUTNYA KE TAMBANG.
WANITA: Jika Anda memiliki sesuatu di saku Anda - jika Anda pernah mencintaiku, atau dia - Anda akan membunuh saya, Anda akan melakukannya sekarang -
PINTU terbuka. HAND IN THE SINK melambai menyambut. REALTOR melihat ke bawah pada apa yang dia pegang di tangannya, dan berteriak.
Diterbitkan ulang dengan izin dari Mallory OrtbergPada titik ini, Anda mungkin benar-benar siap untuk berhenti melihat artikel "tahun baru, baru Anda". Januari adalah bulan di mana banyak industri berkembang pesat dalam hal pemasaran, dan bisakah Anda menyalahkan mereka? Awal tahun baru berarti awal baru bagi semua orang, dan banyak orang melihat ini sebagai cara untuk mengubah kehidupan pribadi atau profesional mereka. Tetapi kadang-kadang kesalahan terbesar yang bisa dilakukan seseorang untuk memasuki tahun baru spankin adalah berpikir terlalu besar.
Olivia Muenter
Sekarang
Jika Anda seorang penyayang binatang yang tinggal di sebuah apartemen kecil, kami memiliki kabar baik: Cuplikan persegi Anda tidak harus mendiskualifikasi Anda dari mendapatkan seekor anjing. Pelatih anjing Russell Hartstein, CEO Fun Paw Care Puppy and Dog Training di Los Angeles, mengatakan bahwa anjing adalah waktu intensif, bukan intensif ruang — berarti waktu yang Anda habiskan bersama mereka pada akhirnya lebih penting daripada ukuran Anda rumah.
Ashley Abramson
Kemarin