Suka produk yang kami pilih? Hanya FYI, kami dapat memperoleh uang dari tautan di halaman ini.
Hari saya menemukan daftar adalah hari yang sama hakim menyelesaikan surat cerai. Kami sudah bersama selama 18 tahun, menikah selama 16 tahun. Sekarang-mantan saya telah meminta untuk menjaga rumah tetapi tidak untuk anak-anak kita. Kami tidak punya tempat untuk pergi. Saya marah, menderita anemia, dan keluar dari pikiran saya dengan kesedihan dan ketakutan. Saat berselancar di sofa, saya memutar film serial Ashley Judd killer dan dengan marah mencari realtor.com untuk perumahan di negara bagian selatan. Saya tidak yakin di mana saya ingin tinggal, tetapi itu bukan Midwest. Itu bukan ke tanah musim dingin negatif-30 derajat dan musim panas yang terik, kasar; pernikahan yang gagal; petani memasarkan bahwa gerai saya tidak lagi menjadi bintang. Saya bukan petani lagi. Saya bukan seorang istri. Saya berusia setengah baya, kurang bekerja, kelebihan berat badan, mantan istri. Dan tersesat.
Anak-anak dan saya tetap bersama, miskin yang tak terbayangkan tetapi mampu membangun kembali, mampu menyembuhkan. Bersama. Aku membungkus kesedihanku di sekitar kata itu, bersembunyi di bawah kesedihanku, dan mencari halaman makelar. Dalam imajinasiku, Savannah, Georgia, adalah tempat para penulis dan seniman dan kehangatan dan teh manis dan jalan-jalan yang tak berujung. Saya mengetik parameter gila: lantai kayu karena asma dan karpet anak saya adalah kombinasi yang mematikan; lima kamar tidur sehingga setiap anak dapat memiliki kamar mereka sendiri dan saya dapat memiliki kamar khusus untuk menulis; dan perapian karena aku bersumpah, gaya Scarlet O'Hara, bahwa aku tidak akan kedinginan lagi! Satu daftar muncul. Satu. Rumah pertanian lima kamar tidur di luar Savannah. Daftar mengatakan:
Membutuhkan fondasi dan atap baru. Penjual termotivasi. Gambar-gambar itu dari sudut yang aneh dan setiap kamar dicat merah muda pucat yang aneh.Saya mengirim email dan membuat janji untuk melihat rumah 1.200 mil jauhnya.
Rumah pertanian putih 1875 tampak kecil dari jalan. Aku nyaris tidak bisa melihatnya melalui semua pohon myrtle ek dan krep hidup. Tapi itu juga tampak megah; perspektif membuatnya tampak seperti lukisan Prancis, panas dari drive berpasir yang naik dan cukup merusak pemandangan. Azalea merah muda-dan-putih norak, ditumbuhi banyak tanaman, berdiri berjaga-jaga di sekitar beranda penuh; bunga camelia dan pohon-pohon berbunga yang tampak seperti mawar Ratu Merah Alice in Wonderland mengapit setiap sudut. Jika eksterior seluruh rumah bisa lusuh chic, yang ini.
Aku berjalan menaiki tangga teras lebar dan membuka pintu depan, merasakan lantai kayu di bawah kakiku, memperhatikan kondisi pipa ledeng dan kabel, semuanya dicat merah muda, kerusakan air, wastafel semua dimatikan, dan berbagai aroma rumah yang ditinggalkan - campuran asap tua dan kelembaban. Aku bisa melihat melalui cetakan di dinding, kemiringan lantai yang parah, dan debu. Rumah ini memiliki tulang yang bagus, rumah ini bisa memelukku, memelukku dan kesedihanku. Itu yang saya butuhkan. Aku mendengarkan derit lantai, bersandar pada bingkai pintu, membuat catatan retakan dan melenturkan plester. Rumah ini bisa memelukku. Itu telah bertahan ditinggalkan juga.
Penjualnya sangat termotivasi, dan rumahnya dalam kondisi buruk — tetapi saya tahu bisnis ini. Sebelum saya menjadi seorang penyair, saya menggunakan palu, membantu kakek saya di toko pertukangannya, saya membantu ibu saya memperbaiki lantai, dan pergi ke sekolah pascasarjana untuk pelestarian bersejarah. Saya akan memiliki lantai kayu pinus hati, dapur tahun 1950-an yang cerah, tiga perapian, dan teras sampul. Dan saya akan cat semuanya biru. Anak-anak dan saya akan mengisinya dengan cinta dan tawa. Dan kita mempunyai.
Ikuti House Beautiful on Instagram.
