Suka produk yang kami pilih? Hanya FYI, kami dapat memperoleh uang dari tautan di halaman ini.
Atas perkenan Dani Bostick
"Ini lebih baik untuk mencintai dan kehilangan, daripada tidak pernah mencintai sama sekali." Alfred, Lord Tennyson mungkin benar tentang orang-orang, tetapi dia sangat salah tentang rumah.
Saya memiliki tiga rumah, tetapi hanya satu yang saya sukai sehingga saya ingin bersama selamanya. Dia adalah rumah pertanian tua, dibangun pada tahun 1900, dengan teras depan yang menawan, atap timah hijau, dan lantai pinus antik. Tidak ada rumah lain yang bisa seperti dia - dan karena alasan itu, saya menyesal pernah membelinya.
Ketika saya mulai berburu rumah pada tahun 2008, saya menginginkan sesuatu yang baru dan perawatannya rendah, lebih disukai rumah kota tanpa halaman. Agen real estat saya melempar bola melengkung. "Ada sesuatu yang mungkin ingin kamu lihat," katanya.
Dari pandangan pertama saya di rumah pertanian, itu adalah cinta pada pandangan pertama. Saya mengajukan penawaran hari itu. Pada penutupan, saya seharusnya tahu itu adalah kesalahan. Pemilik sebelumnya menangis. Setelah kami pindah, kami mendapati anak perempuan kami berada di kelas taman kanak-kanak yang sama - tetapi mereka tidak mau datang karena terlalu sulit. Bagi mereka, rumah itu telah menjadi The One Got It Away.
Aku tidak akan sebodoh itu, pikirku. Saya menemukan rumah yang sempurna, dan saya tidak akan pernah melepaskannya. Aku bahkan mengembalikan dapur ke kejayaan aslinya, menambahkan counter soapstone dan lemari kayu ek seperempat. Pulau itu adalah mimpi dengan cat marmer dan susu, dan aku menggali lantai asli yang tersembunyi di bawah lapisan linoleum.
Lalu, saya bertemu Dan. Pertama kencan, lalu kencan lainnya. Kami melewati badai salju dan Norovirus, kemudian, hubungan jarak jauh setelah dia pindah kerja. Kami menikah. Saya tinggal di rumah saya di Maryland sementara dia terus tinggal di Texas - tetapi itu tidak bisa bertahan selamanya. Akhirnya, saya memutuskan untuk meninggalkan rumah untuk suami saya.
Hari terakhir saya di sana, mobil terisi penuh, siap untuk perjalanan ke rumah baru saya yang indah di Alabama, saya berdiri di ruang tamu menangis, tidak bisa bergerak. Secara harfiah. Saya lumpuh karena kesedihan dan penyesalan. Meninggalkan rumah menghancurkan hatiku.
Pada penutupan, saya seharusnya tahu membeli rumah ini adalah kesalahan.
Setelah itu, saya akan menunjukkan foto orang kepadanya, dan menangis. Dalam terapi, saya akan membicarakannya. (Saya akan menyebutnya sebagai "itu," untuk menghindari diagnosa tertentu.) Ketika saya kembali ke Maryland untuk berkunjung, saya akan mengemudi dan mengambil gambar. Mungkin terlihat sangat menyeramkan dan membuat khawatir banyak tetangga, tetapi itu adalah sesuatu yang harus saya lakukan.
Setelah tinggal di dua negara bagian dan menyewa selama empat tahun, kami sekarang ingin menetap. Suami saya mengirimi saya daftar rumah yang dibangun pada tahun 2006. Cookie-cutter dengan atap aspal dan lantai yang rata. Satu dengan jendela yang tidak turun ke lantai. Rumah-rumah dengan banyak kamar mandi dan karpet krem tanpa harapan akan ada lantai kayu lapuk di bawahnya.
Saya, sebaliknya, membatasi pencarian saya ke rumah-rumah yang dibangun sebelum 1920. Aku mengiriminya gambar-gambar bata ekspos, lantai pinus usang, beranda besar, perapian di dapur, dan pohon-pohon ek berusia berabad-abad di halaman - mungkin yang menampung burung hantu di malam hari seperti rumah lamaku.
Reaksinya selalu sama: Di mana tuan kamar mandi? Di mana walk-in closet? (Atau lemari apa pun.) Ada begitu banyak perapian. Bahkan tidak ada ruang untuk TV layar lebar di salah satu dinding. Bagaimana dengan garasi?
Jika saya belum pernah bertemu rumah pertanian itu, saya ingin semua yang suami saya inginkan. Saya akan menyukai kamar mandi besar dan lemari pakaian saya sendiri. Saya suka ruang bawah tanah dan ruang media yang sudah jadi. Saya akan menyukai fitur-fitur itu jika saya tidak jatuh cinta pada sebuah rumah tua, menawan, beratap timah, berlantai lusuh, ramah yang terasa seperti rumah sejak hari pertama.
Rumah pertanian itu menghancurkan rumah-rumah dan berburu rumah untuk saya. Saya ingin sekali bersemangat tentang rumah baru dengan fitur-fitur yang nyaman dan tata letak yang cerdas untuk keluarga besar kami. Alih-alih, saya melihat rumah-rumah itu dan segera memikirkan rumah yang saya cintai - sekarang, itu juga One That Got Away.
