Suka produk yang kami pilih? Hanya FYI, kami dapat memperoleh uang dari tautan di halaman ini.
Katakan saja "ramshackle" kepada Carol Prisant, dan itu dia: dia sudah mati. Plus: Dengarkan Carol Prisant membacanya sebelumnya Rumah Cantik esai.
Ilustrasi oleh Edwin Fotheringham
Saya menderita penyakit kronis yang tidak berdokumen. Itu bukan keluarga, dan jelas tidak menular, karena almarhum suamiku tidak pernah menangkapnya. Namun, ia hidup dalam ketakutan yang konstan terhadapnya. Itu karena mereka yang menderita - atau harus saya katakan yang kecanduan - memiliki keinginan yang sangat tidak bisa diatur untuk mengulang apa pun yang mereka lihat. Saya menganggapnya sebagai Sindrom Henry Higgins. Anda tahu, "Ini hampir tak tertahankan. Ini sangat rendah - sangat kotor. "Yah, begitulah aku. Hilang.
Saya kira saya dilahirkan dengan itu, tetapi saya tidak tahu bahwa sampai kami membeli rumah pertama kami: a Tudor kecil dengan linoleum '30-an dan Formica '50 -an. Kami tidak punya uang, jadi tentu saja saya tidak bisa melakukan sesuatu yang signifikan seperti menambah kamar, mengatakan, atau meniup dinding. Jadi saya mengobati sendiri dengan cat, gorden, dan cangkir kopi tanpa akhir. Saya memang mencoba meletakkan sarang di ruang bawah tanah. Tentu saja itu suram. Sebenarnya seperti crypt. Itulah sebabnya, bertentangan dengan penilaian suamiku yang lebih baik, aku mengubah ruang makan kami menjadi ruang "nyata" memindahkan meja dan kursi ke satu dinding, meletakkan sofa di sisi lain, mengecat lantai putih (
ooh, keras berlutut!), dan puf, instan... setengah ruang. Saya juga mencoba merancang teras. Ini benar-benar memuaskan sampai pesta kebun perdana kami, ketika kami menyadari bahwa kami telah membuat marah troll pelampung. (Apakah kamu menangkap bagaimana "aku" itu tiba-tiba menjadi "kita"?)Tentu saja, saya merindukan palet yang lebih besar, jadi setelah dekade pertama memabukkan dari DIY, kami pindah ke rumah yang lebih membutuhkan saya: Warga desa abad ke-19 yang belum tersentuh sejak... yah, itu memiliki alat pemberi sinyal yang berfungsi. Saya melukis eksteriornya sendiri (ooh, panas di sana!) dan mengubah ruang makan menjadi apa yang dulu dikenal sebagai solarium dengan menggandakan jendela dan memasang pintu Prancis. Kami memasang ubin hijau (saya tidak bisa membuat ubin), dan dengan jamuan putih, bantal bunga, dan banyak tanaman, kami menciptakan - semacam ruang - ruang berjemur. Saya suka kamar itu. Saya masih punya foto. (Tanya saya.) Setelah diperbaiki, saya memutuskan untuk mengganti pintu depan kami yang secara historis tidak akurat dengan pintu ganda, dan memberi mereka maple harimau. Tidak sampai orang yang lewat berhenti untuk mengambil foto bahwa suami saya memutuskan bahwa penderitaan saya terbalik.
10 tahun lagi. Rumah kami terlihat sangat bagus. Sebenarnya terlalu bagus. Jadi saya mencari Ultimate Wreck: a Gotik Victoria - sangat menakutkan, begitu menakutkan, sehingga tak lama setelah uang berpindah tangan, broker kami menyatakan bahwa 11 suami sebelumnya melarikan diri dengan ketakutan dari pintu-pintunya. Dan terus terang, milikku tidak terlalu senang. Terutama ketika pencari lokasi datang tepat setelah kami pindah untuk menanyakan apakah dia bisa menyewa untuk seri vampir.
"Aku gadis serigala," kataku dengan tegas, menutup pintu depan (yang masih mengelupas) dan berlari kembali ke kamarku. lukisan, kertas, penyepuhan, noda pemutih dari marmer putih, menempatkan kursi toilet baru di kamar mandi. Namun, kali ini, aku tidak hanya membiarkan ruang makan itu seperti barang biasa, tetapi juga menebus kesalahan orang-orang yang tak berdaya. kamar-kamar yang telah saya hancurkan selama bertahun-tahun, saya memperlakukannya dengan plafon plaffer, cornice Gothic, dan beberapa benar-benar megah Pelmets. Dan kemudian - karena kukuku sudah hancur - aku pergi ke stensil beberapa dinding, cat biru langit-langit teras kami telur biru, dan menambahkan atap berjambul.
Mungkin perubahan paling sensasional yang kami lakukan adalah "rajam" dari aula tengah. Pertama, kami melukis semuanya abu-abu terang. Selanjutnya, kami mengukur tinggi dan lebarnya dan memotong templat kardus untuk balok batu "ideal". Kemudian, dengan suami ilmuwan roket saya yang memegang ujung lurus, saya - yang "artistik" - mencelupkan sikat saya ke dalam kaleng hitam dan mulai mengecat garis. Dua puluh lima "batu" atau lebih, kami perhatikan bahwa garis saya jelas, menyakitkan... bergelombang. Oh, impulsif, aku lemah! Saya mulai di pintu depan daripada di belakang. Kami beralih. Sudah terlambat, tapi tetap saja, kami beralih. Aku memegang penggaris itu sementara catanku yang jauh lebih bagus setengahnya dicat dengan garis lurus dan tipis. Ketika kami selesai - tiga hari kemudian - efeknya luar biasa. Aula itu tiba-tiba menjadi batu! Dindingnya bahkan terasa dingin! Dan selamanya, saya menyalakan entri depan dengan bola lampu 15 watt.
Baru-baru ini, saya pindah ke kota dan... oke, saya melihat Anda jauh di depan saya. Ya, saya meminta untuk melihat hanya apartemen yang membutuhkan bantuan. Ya, saya mengajukan tawaran untuk semua yang saya lihat. Ya, setelah bertahun-tahun yang melelahkan ini, saya masih belum pernah menemukan kecelakaan yang menyedihkan, rusak, dan terabaikan yang tidak membuat saya jatuh cinta. Saya membiarkan orang lain melakukan hal-hal yang menyenangkan kali ini, karena lutut saya agak lemah. Tapi saya tetap menyukai penggalian baru saya. Saya berencana untuk tinggal. Dan saya pikir saya keluar dari rehabilitasi untuk selamanya. Betulkah. Aku bersumpah. Saya. Aku bersumpah.